Güney Merkez Los Angeles’ın doğu tarafında büyüyen Lauren Halsey, yatak odasının duvarlarında dünyalar yarattı. Her iki vizyonun da doğru olduğunu bilerek, hayatını gördüğü ve hayal ettiği gibi yaptı. İlham almak için dergilerin sayfalarını karıştırdı: büyükannesinin National Geographics hazinesi ve 1993’te Quincy Jones tarafından ortaklaşa kurulan Siyah müzik ve kültür dergisi Vibe’nin kendi ödüllü sayı koleksiyonu.
Halsey’s gözler, bugün olduğu gibi, işte ve oyundaki sıradan Siyah insanların görüntülerine çekildi. Kolajlarında, heykelsi nesnelerde ve enstalasyonlarında, mahallesinin kısa ömürlülüğünü efsanevi ve fantastik olanla birleştiriyor: Mısır antik döneminden kalma eserler, George Clinton ve Parlamento-Funkadelic’in funk estetiği, Güney Los Angeles rap efsanesi Nipsey Hussle’ın ikonografisi . Halsey bunu yaparken, Cornel West’in daha önce Black arka’nın en iyileri için doğru olduğunu iddia ettiği şeyi gerçekleştiren bir çalışma yapıyor: Geçmişin zenginliğinden yararlanarak şimdiki bir Siyah geleceğine izin veriyor.
Sanat, Halsey’in uyguladığı şekliyle arşivin bir ürünüdür. Çevresindeki dünyayı toplar, korur ve indeksler, çevresinin gözden kaçan ve atılan unsurlarından yeni semboller oluşturur. Genel olarak dünyada çeşitlilik aramak yerine, tek bir coğrafyada insan yaşamının tüm yelpazesini takip ediyor: atalarının evinin mahalleleri. Güney Merkez yanlış anlaşılan bir bölgedir – genellikle halkın hayal gücünde uyuşturucu, çete ve şiddet cenneti olarak şeytanlaştırılır ve aynı şeyler için rapçiler tarafından büyülenir. Her iki durumda da, gerçekte ne olduğu için görünmez kalır: bir karmaşıklık ve olumsallık, güzellik ve çirkinlik yeri.
Halsey’in New York’taki David Kordansky Gallery’deki sergisinden bir yerleştirme görüntüsü. Kredi… David Kordansky Gallery’nin izniyle. Fotoğraf: Andy Romer
35 yaşındaki Halsey, bugün çocukluğunda olduğundan çok daha büyük duvarları süslüyor. 2016’da Los Angeles’taki Krallık Günü Geçit Töreni için bir şamandıra yaptı. 2018’de şehrin Çağdaş Arka Müzesi’nde (MOCA) bir gösteri yaptı. Bu bahar, New York’ta David Kordansky Gallery’nin açılışını yeni işlerinden oluşan bir kişisel sergiyle yaptı. Bu yılın başlarında, Metropolitan Arka Müzesi onu müzenin İris ve B. Gerald Cantor Çatı Bahçesi için mekana özel bir yerleştirme oluşturması için görevlendirdi. “The Eastside of South Central Los Angeles Hiyeroglif Prototip Mimarisi (I)” başlıklı, 2023 baharında vizyona girmesi planlanıyor. Halsey’in arkasını topluluğuyla simbiyotik bir ilişki içinde var olduğunu anladığı düşünülürse, isim uygun. Başarıları ne olursa olsun, çalışmaları aracılığıyla ve pandemi başladığından beri toplum merkezi Summaeverythang aracılığıyla yürütülen ayda 80.000 dolarlık bir yemek programı aracılığıyla onları mahalleye geri yönlendiriyor. Halsey, “Benim için amaç, yeni vizyonlar önererek, bu yerin ne olduğu, ne olduğu ve ne olacağına dair yeni kayıtlar [toplayarak], günden güne bu canlı arşivi oluşturmak” diyor. “Bu bir ömür boyu sürecek bir iş.”
Halsey bir bahar sabahı o işten uzaklaştı ve stüdyosunun kontrollü kaosundan arabasının ön koltuğuna sığınarak T’nin Sanatçı Anketini yanıtladı.
Yaptığınız ilk arka parçası hangisi?
İlkokulda, kitap fuarlarında her zaman Vibe aboneliği alırdım. Ve ailem bunu destekledi. Sadece yatak odamda, ne istersem küratöryel ve yaratıcı bir şekilde yapmama izin verdiler. Annem bir öğretmendi, bu yüzden her türlü sanat ve zanaat malzemesine sahipti: dünyadaki tüm yapıştırıcılar, tüm makaslar, tüm bantlar, tüm parıltılar. Yani duvarlara resim yapıyordum, kolaj yapıyordum. [Resimleri] kesip bu ortamları inşa ederdim, sadece alanı yeniden düzenlerdim. Geriye dönüp baktığımda, bunlar benim Siyah uzay yapımındaki ilk egzersizlerimdi. Belki dört yıl öncesine kadar hepsini indirene kadar orada kaldı.
Dergilerden ne tür resimler kesiyordunuz?
Siyah halk. Çoğu zaman reklamlar. Siyah insanlar her şeyi yapıyorlar: sigara içmek, araba kullanmak, havada zıplamak. Sahilde, mahallede veya okulda olsunlar, siyahlar ve bedenleri. Belki dağlarda – sadece … başka bir yerde. Siyahlar başka yerde. Ben de büyükannemin National Geographic zulasından kopuyor, bu gelişmekte olan coğrafyayı inşa ediyor ve ancak çok sonraları bu fantastik teklifleri oluşturduğumu fark ediyor olurdum.
Sattığınız ilk eser nedir? Ne kadara?
satmaya çalıştığım ilk işi hatırlıyorum. Kaliforniya, Torrance’da El Camino’da beş yıl topluluk kolejine gittim.Orada mimarlık okuyordum ama aynı zamanda baskıresim de alıyordum. Sarf malzemeleri üstün pahalıdır. Bu yüzden ya Venice Sahili’ne gidip afiş asacağımı ya da Staples Center’da kimin performans gösterdiğini anlamak için Ticketmaster’a bineceğimi ve posterlerden başlayarak konser efemera yapacağımı düşündüm. Britney Spears’ın performans gösterdiğini hatırlıyorum ve bu gerçekten harika, tuhaf Technicolor Britney Spears konser afişleri olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım. Bütün paramı mürekkebe ve kağıda harcadım. Ve bir tane satamadım.
Yeni bir parçaya başladığınızda, nereden başlarsınız – ilk adım nedir?
Topolojiye bağlıdır. Eğer bu bir yapıysa, bir yapı inşa etme konusunda bilgisi olan insanlarla işbirliği içinde başlamalıyım: mühendisler, inşaatçılar. Ama daha estetik bir şeyse koleksiyonculukla başlıyorum. Güne mahallede toplama kibiriyle başlayacağım. Güne sabah 6’da başlıyorum Gün ışığında elde edilmesi zor olacak bazı şeyler varsa, büyüdüğüm mahalleyi bilen arkadaşlarımla sabah 5’te güne başlayabilirim. stüdyomda çalışanlar, bu yüzden neden bu işareti aldığımı ve neden arşivlediğimizi anlıyorlar. Gidip bir şeyler alacağız. Telefonumda dönmem gereken kesişme noktalarını sürekli olarak belgeliyorum. Bazen işe yarıyor, bazen olmuyor çünkü üzeri boyanmış ya da bir şeyler kaldırılmış; bloğun yüzeyi sürekli gelişiyor. Evvel Bir kompozisyonda bağlantı noktaları oluşturmak için yeterli olduğumu hissediyorum, sonra oradan riff yapacağım. Zamanıma bağlı olarak üç ay veya bir hafta sonu sürebilen uzun soluklu bir serbest stil.
Bitirdiğinizi nasıl anlarsınız?
Kamyonlar ortaya çıktığında. Kelimenin tam anlamıyla, “Onlar buradalar!” İşte o zaman, “Tamam, her şeyin yerine oturtulması gerekiyor” diyorum. Ama “tamamladığım” işleri bile kafamda tamamlıyorum. Hepsi devam ediyor. Aynı cümle.
Arka yaparken hangi müziği çalıyorsunuz?
Bu duruma göre değişir. Eğer yalnızsam, P-Funk, Bayan Lauryn Hill, Delfonics. En sevdiğim gruplar. Mülteciler. Stilistik. Yalnız değilsem Fela Kuti, Bob Marley veya Nas gibi bir şey çalacağım. Ama sadece ben veya sadece ben ve partnerim olduğunda B-tarafının B-tarafı oynarken gerçekten çok spesifik oluyorum. inek çıkabilirim.
Stüdyonuzdaki en tuhaf nesne nedir?
Garip ama havalı: bu silikon eller. Siyah silikon eller. Gerçekten ürkütücüler. Neredeyse Jell-O gibi sallanıyorlar. [Kompozisyonlara] yerleştirildiklerinde, tamamen soğukturlar: Bir piramidi ya da başka bir şeyi şekillendiren siyah eller. Ama şu anda stüdyoda bir dizi, dokuz elim öylece oturuyor, hepsi gerçekçi. “Testere” hisleri gibi.
Ne okuyorsunuz?
“Central Avenue Sounds” [1920’lerden 1950’lere kadar Los Angeles’ın Siyahi topluluğunun müzikal ve sosyal tarihini kronikleştiren 1999 sözlü tarih koleksiyonu]. Büyükannem ve kardeşleri, 30’ların ve 40’ların sonlarında Central Avenue’de derin, derin zaman geçirdiler. Ve garip bir şekilde – ve çok güzeller – Getty’deki bu gerçekten yoğun arşivlerin bazılarındalar, sadece eğleniyorlar, ev kızları ve Duke Ellington ile takılıyorlar. Büyükannem artık burada değil, bu yüzden sosyal dünyasının nasıl olduğunu daha iyi anlamak istiyorum: Kulüplere giden ve bu özgür ruhlu şekilde takılan Güney Orta Siyah bir kadın.
Kaç yardımcınız var?
Projeye bağlıdır. MOCA şovunu yaparken büyükannemin arka bahçesinde 20 kişi vardı. Ya da Krallık Günü Geçit Töreni için bir şamandıra yaptığımda, sadece ben olarak başladı ama üçüncü gün, tüm blok oldu. Met çatı katı için, sadece çaba nedeniyle, 30 kişi gibiydi. Bir tasarım stüdyosunun, bir mimarlık firmasının ya da bir inşaat firmasının nasıl işleyeceğini hayal edin: Bu departmanlar vardı, çeşitli üretim çalışmalarını aynı anda yapıyorlar, böylece hepsi bir araya gelip bu tek formu inşa edebiliyorlar. Geleneksel stüdyom yaklaşık 10 kişilik.
Yine de burada kimseye asistan demem. Onlara bir anlamda işbirlikçi diyebilirim. Ben onlara ortak yazarlar derdim. Ben onlara fabrikatör derdim. Tek başıma ulaştığım ölçeğe ulaşmıyorum. Ben forklift kullanmıyorum. CNC makinesini çalıştırmıyorum. Sabah 6’da San Diego’ya çimento ve fiberglas almaya giden kişi ben değilim. Bu insanların çoğunun kendi uygulamaları, kendi kariyerleri ve özlemleri var – rap’ten koşuşturmacaya, arkadan her türlü şeye. Ve benim pratiğime harcadıkları çabayı kendi işlerine dönüştürecek kaynaklara sahip olduğum bir gün için sabırsızlanıyorum. Şimdi bunu, stüdyoyu ortak kullanım alanı haline nasıl getireceğimi düşünüyorum. 24 saat açık erişimli bir stüdyo olacak.
Topluluk işiniz için neden bu kadar önemli?
Siyah bir kilisede büyümek, ev dışında bir topluluğun parçası olmakla ilgili ilk deneyimimdi. Bu topluluğun işleri halletmek için kolektifleşmesini izledim. En sevdiğim grup, Parlamento-Funkadelic’te bir noktada 70 kişi vardı. Bu bir kolektif. Bir topluluktaki günlük olaylara bu kadar takıntılı olmak ve kendimi bu çabalardan soyutlamak benim için bağlam dışı ve garip olurdu. South Central’da öylece çalışıp South Central’a bir şey iade edemem. Somut değişimi gerçekten etkilemesi için yeniden dolaştırılmalı, yeniden dağıtılmalıdır. Bu benim için; Kendimden başka kimse için böyle bir standardım yok. Yine de sahada bir şeye karışmasaydım çok daha az ilginç hissettirirdi. kaputu seviyorum. Burada olmayı seviyorum. Buradaydı. Yapılması gereken işler var. Ve ben de bu hedeflere sahip diğer insanlarla bunu yapmak için heyecanlı ve enerjiliyim.
2006’dan beri bir mimari oluşturmaya çalışıyorum. Ve inanılmaz derecede zor oldu. Ben eğitimli bir mimar değilim ve stüdyom mimarlarla dolu değil. Bu projelerin, [Met’in] eski Mısır kanadında örneklediğim ve remiks ettiğim bazı işlerle bağlamlaştırıldıktan sonra Los Angeles’a geri dönen modüler bir mimari olan bu bağımsız, özerk mahalle anıtı olması en şaşırtıcı şey. şey hiç. Bu yüzden üst yapıyı inşa etmek için platformu kullanmak ve sonra kendi şartlarıma göre mahalleye geri vermek benim için çok büyük bir adım. Henüz orada değiliz, ama neredeyse oradayız. Ve paylaşmak için sabırsızlanıyorum, bu arşivi ilk defa bir kurumun şemsiyesi ya da herhangi bir şey olmadan mahalleye iade etmek için sabırsızlanıyorum. Sadece, mahalle yapımı, FUBU mimarisi tarafından üretilmiş, South Central’a ve onu Western Ave’ye koyması için ve ne olduğunu görün. Ve benim aklımdaki, diğerlerinin de aklındaki bazı programlamalar tarafından aktive edilecek. Sakin ol ve blokta nasıl var olduğunu göreceğiz.
