First Avenue’nun hemen çıkışında, East 11th Street’teki sevilen İtalyan pastanesi Veniero’s’a yürümek, tereyağlı kurabiyeler, cannoli ve ağır ve mücevher renkli meyvelerle titreyen turtalardan oluşan bir rüya manzarasına adım atmak demektir. Çift cepheli binanın bir yanında ana kafe yer alıyor. Diğer tarafta, içinde uzun cam raflar üzerinde hamur işlerinin bulunduğu dükkân var. Aralık ortasındaki bir ziyarette, yalnızca yılın bu zamanında yapılanlar da dahil: Napoliten struffoli, balla sırlanmış ve gökkuşağı renginde pareil olmayan sprinkles ve şekerlenmiş meyve ile neşelendirilmiş, altın rengi kızarmış hamur toplarından oluşan küçük bir Vezüv; Messina’dan pignolata – daha fazla kızartılmış hamur ama büyük düzensiz şekillerde ve vanilya-limon veya çikolatalı krema ile kaplanmış; bal ve portakal yağı ile tatlandırılmış yumuşak bademli bisküvi susumelle; ve üç çeşit torrone, Sicilyalı nuga şekeri. Ayrıca Veniero’s’un istek üzerine sağlayacağı yılbaşı günlükleri ve “Mutlu Noeller”, “Mutlu Yıllar” veya “Hanukkah’ınız Kutlu Olsun” yazan küçük işaretler de var çünkü mağazanın ortak sahibi Robert Zerilli gibi, birlikte üç kardeşi ve müdürüyle birlikte “Burası New York. Her şeyi kutluyoruz! Lezzetli rugelach satıyoruz.”
1940’larda eklenen ana tezgahın arkasındaki raflar el yapımı kurabiyelerle dolu. Kredi… daniel terna
Zerilli ve Veniero ailelerinin ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlı olduğunu söylüyor. 60 yaşındaki Zerilli, dükkânı 1894’te kuran Antonio Veniero’nun büyük yeğeni. Dükkanın arka tarafında bizimle espresso yudumlarken, Robert’ın beşinci kuşaktan yetenekli bir davulcu olan oğlu Frankie Zerilli; 34 yaşında, şimdiden teslimatlara ve daha pek çok şeye yardım ediyor.
Geçenlerde doktorum tatlıları bırakmanın zarar vermeyeceğini söyledi, ama bu, ricotta, mozzarella, prosciutto, salamla doldurulmuş bir tür baharatlı İtalyan kiş olan rustik pizzayı deneyemeyeceğim anlamına mı geliyor merak ediyorum. jambon? Tatilde en sevdiğim, ortasında bir delik olan çörek şeklinde bir Napoli spesiyalitesi olan roccoco kurabiyesi neredeyse kesinlikle yasaklanmıştır; badem, kaju fıstığı, tarçın ve vanilya ile yapılan baharatlı, tatlı ve kıtır kıtır. Robert Zerilli, “Bir rokoko smaç atmak için en iyisidir” diyor. “Bir espresso veya bir bardak vin santo ile tatlandırabilirsiniz.”
Kurabiye geleneksel olarak 8 Aralık’ta Meryem Ana Bayramı’ndan 6 Ocak’ta Epifani’ye (Üç Kral Günü) kadar pişirilir ve satılır. Zerilli, “Aralık ortasına kadar tatil için kilitli ve doluyuz” diyor. Bana önümüzdeki birkaç hafta içinde, mağaza muhtemelen “6.000 pound kurabiye” satacak. Kendi Noel favorileri arasında, incir, portakal, ceviz, kuru üzüm, badem ve şeker dolgulu, her şey fırınlanmadan önce iki gün boyunca kırmızı şarapta marine edilmiş geleneksel halka veya elmas şeklindeki kurabiye cucidati var. “Steroit kullanan bir Fig Newton gibi” diyor.
Her düzenli müşterinin kendi siparişi vardır. Bir arkadaşım ve eşiyle birlikte SoHo’s Thompson Chemists’in ortak sahibi Jolie Alony, çilekli kek için geliyor. Village’da yaşayan eski bir NYU yöneticisi olan başka bir arkadaş, Rona Middleberg, anason tostunu çok seviyor. “Geçen gün üç parça aldım çünkü evde daha çok varsa hepsini yerim” diyor. “Beni kontrol eden kadın, ‘Hiçbir ağırlığı yok, bana bir dolar ver’ dedi. Veniero eski zamanlardaki gibi.”
1880’lerin sonları ile 1910’ların başları arasında iki milyondan fazla İtalyan New York’a geldi, çoğu Ellis Adası’ndan geldi ve çoğu çaresizce fakirdi. Harlem, Bronx ve Brooklyn’e çok sayıda insan yerleşti; diğerleri Aşağı Manhattan’a, özellikle Greenwich Village’a yöneldi — Sullivan ve Bleecker Sokakları boyunca – ve en ünlüsü, Aşağı Doğu Yakası’nın Küçük İtalya’sı olacak olan Mulberry Caddesi’ni çevreleyen bölgeye.
1870 yılında Sorrento yakınlarında doğan Antonio Veniero, 15 yaşındayken New York’a geldi ve bir şeker fabrikasında çalışmaya başladı. 1894’te East 11th Street’teki binayı satın aldı ve burada kendi el yapımı şekerlemelerini üretmeye başladı; müşteriler yanına bir şey istediğinde espresso ve bisküvi sunmaya başladı. Yorucu bir işti: Elektrik yoktu; buz yüz kiloluk bloklar halinde geldi; teslimatlar at arabalarıyla yapılıyordu. Börek, şimdi kafenin bir parçası olan dükkânın arka bahçesinde kömür fırınında pişiriliyordu.
Zerilli’nin babası Frank, 1930’larda Veniero’s’ta çalışmaya başladı ve 1970’te işletmeyi satın aldı. mağazanın 100. yıl dönümü. Bir ay sonra babası öldü. Hem Zerilli hem de Frankie üniversiteye gittiler ve dükkânda çalışmaya geri döndüler ama Zerilli oğluna sık sık “Unutma, dedem ‘En iyi kolej burada’ derdi.” diyor. Bana babasının diğeriyle en sevdiği fotoğrafını gösteriyor. Frank, Sinatra, yani 1980’lerde çekilmiş. Kolunu Zerilli’nin omuzlarına dolamış sevimli görünen Sinatra, elinde bir haç ve aynı elinde bir sigara ve büyük bir susamlı bisküvi tutmaktadır. Veniero’nun baş pasta şefi Angelo Santamaria, “Buna regina denir” diyor. “Sinatra çıtır çıtır severdi.
Santamaria, 1981’de, 21 yaşındayken fırında çalışmaya başladı. “Yaptığım işi seviyorum,” diyor, beni ölüme meydan okuyacak kadar dik bir merdivenden mutfağa indirirken, orada sıcak, ağız sulandıran bir patlamayla karşılaşıyorum. Santamaria’nın her sabah saat 5’te içeri girdiğinde açtığı iki devasa gazlı fırından çıkan şeker ve tereyağı kokulu hava. , dövülerek yuvarlanan ve şekillendirilen hamur. Veniero’daki her kurabiye, turta ve kek, mağazanın 16 fırıncısından biri tarafından elle şekillendirilir ve tamamlanır.
Ana mağazanın üzerinde pastaların toplanıp süslendiği odalar bulunuyor. Santamaria, adaşı torununun dördüncü doğum günü için büyük bir cannoli kremalı pasta yapmakta yarı yolda. Sicilya’da doğan Santamaria, ağırlıklı olarak İtalyan Brooklyn mahallesiyken Carroll Gardens’ta bir kumtaşı içinde büyüdü; o şimdi New Jersey’de yaşıyor. “Bazı şeyler icat etmiş olmamı seviyorum” diyor. Bunlar, tescilli bir çikolata tabakalı keki içerir: İtalya’dan ithal edilen kavrulmuş bir çeşit olan “ekstra demleme kakao” dediği şeyle yapılmış ve üzerine çikolata ganaj eklenmiş çok yoğun koyu renkli bir sünger. Enfes düğün pastalarıyla ünlüdür. Bir heykeltıraş gibi şekerlemeleri bir araya getirmesini izlerken, burada geçirdiği yıllarda damak tadının değişip değişmediğini soruyorum. “İnsanlar artık klasik Güney İtalya hamur işleri yerine daha çok Bavyera tarzı çırpılmış krema ve çikolatalı hamur işlerini seviyor” diyor.
Aşağıda, tavanı bulutlu mavi bir gökyüzü gibi boyanmış arka kafede, bir dilim İtalyan cheesecake yiyorum; kremsi ricotta ile yoğun, krem karamel renginde tatlı bir hamur kabuğu ile tepesinde. Arka planda çalan ise önce Ella Fitzgerald, ardından tabii ki Sinatra. Müzik, aile tarihi ve geleneksel tatlar, Veniero’s’taki tatillerde pişirilir, ancak hiçbir şey bilinçli değildir; bu hep böyle olduğu için böyle.
Aktör Steve Schirripa daha sonra telefonda, “Bunu seviyorum çünkü bu eski yerlerden çok azının kaldığı bir zamanda geri adım atıyorum” diyor. Şu anda CBS polisiye dizisi “Blue Bloods”ta Anthony Abetemarco’yu canlandıran oyuncu, belki de en çok “The Sopranos”taki Bobby “Bacala” Baccalieri rolüyle tanınmaktadır. Geçen yıl, o ve dizide Christopher Moltisanti’yi canlandıran Michael Imperioli, “Talking Sopranos” adlı dizi hakkındaki podcast’lerini kaydetmeyi bitirdikten sonra, çoğu gün “Michael ve ben, bir kapuçino için Veniero’ya giderdik. ve bir hamur işi ”diyor. “Ve kurabiyelerini ülkenin her yerine hediye olarak gönderiyorum.” Favorisinin ne olduğunu soruyorum. Zevkle yanıtlıyor, “Bir cannoli ile hiç yanlış gidebilir misin?”