Doug Aitken’in Distopya Gözü Var

“Okyanusa doğru itilmiş bir insanlık kazanı” diyor sanatçı Doug Aitken, yaşadığı Los Angeles mahallesi Venice Sahili hakkında. Manhattan’ın 303 Galerisi’nde şu anda sergilenmekte olan sürükleyici bir multimedya yerleştirmesi olan en son eseri “Wilderness” (2022) hakkında konuşuyor olabilir.

Bir daire oluşturan birkaç büyük ekrana yansıtılan 12 dakikalık görüntü, Aitken’in evinden bir milden daha yakın bir plajda geçen bir günü gösteriyor. Pandeminin ilk günlerinde anlatısal sinema, tasarım ve heykel arasında bir yerde var olan arkayı yapmasıyla tanınan Aitken, kendisini buraya gelen çok sayıda ziyaretçiyi gözlemlerken buldu. Belli bir ritmi fark etti ve bunu sinemada yakalamaya karar verdi: Günün erken saatlerinde güneş doğar ve kumsal yavaş yavaş insanlarla dolar (buna görüntüde yapay, neredeyse hipnotik, yapay zeka tarafından oluşturulan şarkı eşlik eder). Rakamlar, ister hareketsiz duruyorlar, ister yavaş ve amaçsızca dolaşıyorlar, gevşek uçlarda görünüyorlar. “Her zaman koşuyor” ve ardından “akılsız” gibi ifadeler tekrarlandıkça sözler daha net hale geliyor. Gün ilerledikçe, ton daha uğursuz hale gelir. İzleyiciler akıllı telefonlarıyla gün batımını sinemaya çekiyor, uzakta tepelerde alevler, yoldan geçen bir uçak ve bir park yerindeki arabalar hep birlikte ışıklarını yakıyor. Müzik tempo kazanıyor, kalabalık elleri göğe uzanarak dans ediyor. Korkunç bir şey olacağını hissetmeden edemiyor insan, ama sinema bir döngü içinde, bu yüzden bu doruğa tanık olmak yerine, başa dönüyor ve başka bir güne başlıyoruz.

Galeride, hiçbir şeyi kaçırmadığım bir ömür geçirmek için odanın ortasında endişeyle dönüp dururken buldum kendimi. Gösterim odasından çıkarken Aitken’in kurulumlarından biriyle karşılaştım – içeriden aydınlatılan üç dökme reçine telefon kulübesi. Işıklar, izleyicinin hareketine tepki veriyor gibi görünüyor ve siz yaklaştıkça daha parlak parlıyor. Gösterinin bu bölümü, Aitken’in, sanatçının, yaratışının bizi kara hatlarımızdan kurtaracağını ümit eden cep telefonunun mucidi Martin Cooper’ı öne çıkardığı “New Era” (2018) adlı daha önceki bir çalışmasına atıfta bulunuyor. Artık iletişim araçlarımızla olan ilişkimizin daha karmaşık olduğunu, telefonlarımızın sürekli bir top ve zincirden daha az serbest bırakıldığını biliyoruz. Aitken’in çalışmaları genellikle teknolojiye iki ucu keskin, vaatlerle dolu ama aynı zamanda tehlikelerle dolu bir kılıç olarak bakar ve o da, genellikle aynı anda, kendimizi bağlı ve yabancı hissetmemize neden olur.

“Vahşi doğa” bu ilgili temaları ele alır — duyusal aşırı yüklenme, gerçek deneyimin teknoloji aracılığıyla aracılığı (neden akıllı telefonlar aracılığıyla gün batımına bakıyorlar?), çevremizin kırılgan durumu ve belki de en önemlisi, bunların bizim için ne anlama geldiği. Şu an için, doğal ve üretilmiş arasındaki sınırda var olmanın rahat bir yolunu geliştirmiş gibi görünüyoruz, ancak bu durumla ilgili güvencesiz bir şey var ve bu, kolektif, konuşulmayan bir endişeye yol açıyor. Mayıs ayında Chelsea’deki galerinin köşesinde pizza yemek için Aitken ile buluştum, burada T’nin Sanatçı Anketini yanıtladı ve yeni işi, New York’taki ilk günleri, Bruce Nauman ve kahve hakkında sohbet ettik.

Günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?

Erken kalkan biriyim, şafakta soğuk okyanus suyunda her sabah şehrin arkasından güneşin doğuşunu izlemeyi severim. Nörolojik olarak, sabahla ilgili bir şey var. Bu süre zarfında uyanık, çevik ve yaratıcı bir şekilde açıksınız.

Pandemi sırasında seyahat edemediğim için daha önce olmadığım şekilde kalıpları ve rutinleri benimsiyorum. Tekrarlayan bir şekilde yaratmak çok özgürleştirici olabilir. Aynı yerde olmak ve bir rutine sahip olmak, zaman zaman keşfettiğiniz yöne doğru çok daha derine inmenizi sağlayabilir. Yaratıcılığınızı yolda küçük parçalarla bir araya getirmiyorsunuz – daha büyük bir tekillik duygusuyla çalışabildim. Bundan gerçekten zevk alıyorum.

Her zaman önceden birçok proje üzerinde çalışıyorum. Yaptığım şeyin çok değerli olmasını istemiyorum. Fiziksel, mimari ve sağlam bir şey üzerinde çalışıyorsanız, belki aynı anda maddi olmayan, belki müzikal veya yazılı bir şey üzerinde çalışmayı denersiniz. Nokta ve kontrpuan.

Şu anda Los Angeles Filarmoni ve Master Chorale ile yeni bir proje geliştiriyoruz. Çağdaş şehrin içine yerleştirilmiş müzik ve performansların yön verdiği bir hikaye yaratacak bir film-sanat eseri. Aynı zamanda, Avustralya’nın uzak ve engebeli bir bölgesinde birkaç yıldır üzerinde çalıştığım bir arazi sanatı projesi var. Bu iki proje birbirini tamamlıyor. Biri karada – kalıcı ve yoğun bir şekilde fiziksel ve ekolojik. Diğeri ise müzik ve hareketli görüntüye dayalıdır. Ama bir şekilde, ikisi de aynı yolu izliyor ve her ikisi de izleyiciyi güçlendirmek ve yeni bir anlatı keşfetmek için yeni olanaklar bulmaya çalışıyor. Bu tür çapraz tozlaşma bana ilham verebilir.

Günde kaç saat yaratıcı iş yaptığınızı düşünüyorsunuz?
Yaratıcılık için bir saat var mı bilmiyorum. Yani gece geç vakitte bir arkadaşınızla sohbet edebilirsiniz ve size hatırladığınız harika bir cümle söylerler ve belki daha sonra yeni bir proje için başlangıç ​​noktası olur. Şehirdeysem, günde sekiz ila 12 saat mümkün olduğunca stüdyomdayım. Stüdyom yaşadığım yerden yaklaşık bir mil uzakta ve her şeyi yürüme mesafesinde yakın bir yerde tutmaya çalışıyorum. Mecbur kalmadıkça işe gidip gelmekle zaman kaybetmek istemiyorum.

Yaptığınız ilk arka parçası hangisi?

Buna cevap veremem. “Sanat” kelimesini bilmeden önce bile, çok gençliğimden beri her zaman bir şeyler yapıyordum. İster kolaj yapmak için kullanılmış dergileri yırtıyor, ister sürekli çizim yapıyor ya da bir kameranın nasıl çalıştığını çözüyor olsun, etrafımdaki her şeyi kullanıyordum. Üretmek benim için nefes almak gibidir.

Pek çok farklı ortamda çalışabilen birinden etkilendim.

Sanırım tüm ortamların birbirine çok bağlı olduğunu göreceksiniz. Örneğin sinemadan bahsederseniz, bir filmdeki bir sahnenin temposu ve kurgusunun aslında görünmez bir ritmi vardır ve bunu çıkarırsanız, bunun bir müzik bestesine ne kadar benzediğini görebilirsiniz.

Rem Koolhaas önce bana, “İnsanlar mimarimin mimariye dayandığını düşünüyor ama gençken sinema okudum. Babam film yapımcısıydı. Ne zaman bir bina tasarlasam lobiyi bir sinemanın açılış sahnesi, yan odayı ise bir geçiş sahnesi gibi görüyorum. Sinemanın yapısının da tıpkı mimari gibi bir yapı olduğunu anlatıyordu. Ama aslında anlatmak istediği şey, hikaye anlatımının yapısının ve izleyiciyi bir diyaloga dahil etmenin evrensel niteliklere sahip bir şey olduğuydu. Temel fikirler kağıt, sinema ya da bina üzerindeki mürekkeple tanımlanmıyor. Bu ortamlar sadece fikirleri tutan yapılardır.

Sahip olduğun en kötü stüdyo hangisiydi?

1992’de New York’a ilk taşındığımda, South Street Seaport’ta ısıtmasız, soğutmasız, penceresiz, ancak sağlam bir zemini ve kapısında asma kilidi olan bir stüdyom vardı.

Robert Rauschenberg, Jasper Johns ve diğer sanatçılar 1960’larda limanın aynı bölümüydü ama bu noktada neredeyse hiç kimse yoktu… sadece tumbleweeds ve mafya!

Bu küçük stüdyonun/labirentin adının Mağara olduğunu sonradan öğrendim. İlk geldiğimde, bu adam bana bu karanlık 300 metrekarelik küpü gösterdi. Kışın dondurucu, yazın yemek pişiriyordu. Tuhaf renkli tuğlalardan oluşan dikdörtgen bir bölümü olan bir tuğla duvar vardı ve bunun arkasında bir pencere olabileceğini düşündüm, bu yüzden bir balyoz aldım, tüm tuğlaları devirdim ve manzaralı bir pencere olması gereken yerde, oradaydı. sadece 6 inç ötede başka bir tuğla duvar.

Bir şovunuz ne kadar zaman önceydi?

Şanslıydım çünkü 90’ların başlarındaki şehir merkezinde, Matthew Barney, Rirkrit Tiravanija, Andrea Zittel gibi farklı geçmişlere sahip başka genç sanatçılarla tanıştım. İlk katıldığım şovlar, AC Projects gibi squat veya arka depo odalarındaydı ya da o zamanlar Gavin Brown, metruk binalarda bizim için küçük şovlar düzenlerdi. O sahnedeki arka kısım çok bireyseldi. Dinamik bir andı.

O zaman nerede yaşıyordun?

New York’taki ilk yerim West Village’da kiraladığım bir koridordu. Ama oradan çabucak kaçıp yoluma devam ettim.

Umarım en azından geniş bir koridor olmuştur. Yeni bir parçaya başladığınızda, nereden başlarsınız? İlk adım nedir?

Fikirler nerede başlar? 303 Gallery’de yeni açtığım “Wilderness” çok organik bir başlangıç ​​noktası örneği. Pandeminin başlangıcında, karantinanın sıkı olduğu zamanlarda, her akşam batan güneşi izlemek için evimden dışarı kayardım. Ama zamanla, bu ritüeli izleyen diğer insanları izlemekle daha çok ilgilenmeye başladım. İnsanların bir an için durakladığı, öz farkındalıklarını yitirdiği ve güneş kaybolurken ve gökyüzü karanlığa dönüşürken uzak ufka baktığı evrensel bir nitelik vardı. Yavaş yavaş, batan güneşi izleyen insanları çekmeye başladım. Henüz bunun dışında bir sanat eseri yapmak gibi bir hedefim yoktu. Sadece büyüleyici buldum. Sonunda, ortaya çıkan gelecek hakkında bir hikaye hissetmeye başladım ve bununla ilgili kelimeleri ve cümleleri yazmaya başladım. O dil kısa şarkılara dönüştü ve haftalar, aylar geçtikçe gün batımını seyreden yabancılardan bu şarkı döngülerini söylemelerini ister ve onları sinemaya dönüştürürdüm.

Zamanla “Vahşi Doğa” daha kurgusal hale geldi ve anlatı önümüzde duran geleceğin belirsizliğine odaklandı. Eser, derin insani bağlantı anlarına sahipken, diğer zamanlarda oldukça yabancılaştırıcı ve savunmasızdır. Başlangıç ​​noktasını sorduğunuzda “Vahşilikten” bahsediyorum çünkü yaratmanın gerçekten tek bir yolu yok. Yaratmanın tek yolu, basitçe bir şeyler yapmaya başlamaktır.

Bitirdiğinizi nasıl anlarsınız?

Sanat eserleri kendilerini tamamlar; sizden uzaklaştıkları bir noktaya gelebilirler ve ekleyecekleri bir şey kalmaz. Garip bir an çünkü işin kendi iç sistemini yarattığında artık senin olmadığını biliyorsun. Çoğu zaman, çok fazla zaman ve yakınlık gerektiren bir şey yaratırsınız ve iş tamamlandığında, aniden tamamen yabancı, neredeyse yabancı bir his verir. Bu ilginç bir his, yarattığınız şeyi gördüğünüzde ve şimdi kendi başına yaşayabiliyor.

Çalışmanız yanlış yorumlandığında nasıl hissediyorsunuz?

Bazı sanatçılar çok özel anlatılara tutunurlar ama benim işim oldukça açık. Benim getirdiğimden çok senin ona ne getirdiğinle ilgileniyorum. Bir sanat eserinin bir enerji kaynağı olmasını, sürtüşme yaratabilecek ve keşfi güçlendirebilecek bir şey olmasını isterim.

Çalışırken ne dinlersiniz?

Müziğe takıntılıyım ve sürekli yeni sesler arıyorum. Müzikten ilham alıyorum, belki de diğer tüm ortamlardan daha fazla. Arka ile geçiş çok doğal.

Karantinanın başlangıcında, herkesin çok küçük bir arkadaş veya aile balonu oluşturması gerektiğinde, arkadaşım Mike D [Beastie Boys’tan] ve ben her pazartesi akşamı evimde akşam yemeği için buluşmayı kabul ettim. Bu bir yıldan fazla devam etti. Keşifleri, müziği, sinemayı, hikayeleri ve fikirleri sürekli paylaşabildiğimiz inanılmaz bir sohbet oldu. Bir tür dinleme partisi ve kültür atölyesi gibiydi, masaya sürekli yeni müzikler getiriyorsunuz ya da bir pırlantayı pürüzlü bir şekilde kazmaya çalışıyorsunuz.

Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu ilk ne zaman rahatça söylediniz?

Bunu söylemek sosyal açıdan çok garip bir şey. Bir park yerinde bir yabancıyla bu konuşmayı yaparsam, sadece “Bir şeyler yaparım” derim.

Çalışırken tekrar tekrar yediğiniz bir yemek var mı?

Meksika yemekleri benim ıssız ada seçimim olurdu.

Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?

En yakın arkadaşlarımdan bazıları sanatçı ya da müzisyen ama yakın olduğum insanların hepsi çok çeşitli. En eski arkadaşım bir liman işçisi ve onu ararsanız, pencereden dışarı bakıp limandaki nakliye ve navlun hareketine dayanarak ekonominin gerçek zamanlı olarak ne yaptığını söyleyebilir.

Nerede yaşıyorsunuz?

60’ların Light and Space sanatçılarından Dogtown paten sahnesine ve erken punk hareketine kadar tuhaf ve ilginç bir geçmişi olan Venice Beach’te yaşıyorum. Sokağımın sonunda Johnny Rotten’ın (John Lydon) yaşadığı yer ve onun yanında Rudolph Valentino’nun sahil evinin olduğu yer. Sadece caddede yürürken, tarihin farklı katmanlarını hissedersiniz.

Ertelediğinizde ne yaparsınız?

Dışarıda ve şebekeden uzak olmayı seviyorum. Bir tatil tanımım olsaydı, toprak yollar zorunlu olurdu.

Seni ağlatan en son şey neydi?

Uçak filmleri beni öldürüyor. Yakın zamanda bir uçuşta, epizodik bir belgesel olan “Nuclear Family” (2021) izledim. İzlemeye başladığımda, eskiden birlikte çalıştığım eski bir arkadaşım Ry Russo-Young tarafından yönetildiğini fark ettim. Bu onun hayat hikayesiydi ve doğumunu, anneleri ve donör babası arasındaki meşru bir savaşa dönüşen suni tohumlama yoluyla takip etti. 14 saatlik bir uçuşta küçücük bir ekranda oynarken bu hikayeye dalmak garipti.

Çalışırken genellikle ne giyersiniz?

[Giysisine jestler] Çalışırken, her zaman aynı şey olur: koyu renk bir gömlek, kiri saklamak için koyu renk pantolon ve hızlı hareket etmemi sağlamak için koşu ayakkabısı. Arka yapmak bir zihin ve beden pratiğidir.

En sık olarak toplu olarak ne satın alıyorsunuz?

siz toplu olarak ne satın alırsınız?

Whole Foods’dan organik fıstık ezmesi. Öğüttükleri türden.

Bir Amerikalı için kahve oyununa tamamen geç kaldım ama kafeinin gücünü yeni keşfettim. Ama kahvenin tadını hiç sevmiyorum, bu yüzden başka tatlarla gizlenmesi gerekiyor. Kulağa iğrenç geldiğini biliyorum. Pandemi sabahı ritüeli haline geldi, kafein içip stüdyoya gidip birkaç saat yeni projelerle patlayıp sonra tükendi. Sanırım dünyanın geri kalanına yetişiyorum.

En sevdiğiniz sanat eseri (bir başkası tarafından) nedir?

Bruce Nauman’ın “Elden Ağza” (1967). Çok indirgeyici ve minimal. Hem dokunaklı hem de gizemli. Bu sadece mütevazı bir balmumu heykeli ve çok basit bir şekilde yapılmış, ancak zihnimde sonsuz şekillerde yayılıyor.

Ne okuyorsun?

Pandemi hakkında müzik eleştirmeni Alex Ross’un “Wagnerism”den (2020) “ The Rest Is Noise”a (2007) tüm kitaplarını okudum. ), aslında birkaç tekrar okuma gerektirir. Ben de biyografilerle uğraştım. Bazen daha üçüncül karakterler, ünlü manşetlerden daha ilginç hikayeler yaratır. “Pegasus Epitaph” (2014), 1965’ten 70’lerin başlarına kadar saykodelik bir grup olan Love’ın eski davulcusu [Michael Stuart-Ware]’in anısıdır. Bu sözde barışçıl hippi grubunun hikayesini okurken, zaman zaman grup üyelerinin içki dükkânları açarak kendilerini desteklediği ortaya çıkıyor!

“Altında Dr. John’un a Hoodoo Moon” (1994) filmi mutlak bir klasik. Otobiyografisi, erken dönem rock’ın icadının ve onun farklı etkilerinin inanılmaz bir ilk elden yolculuğunun izini sürüyor. Bu çok dürüst, ham ve filtresiz bir yaşam yolculuğu. O kitap posta kutuma geldiğinde, Staples’ta elle basılmış gibi görünüyordu – çok düşük. Şu anda Robert Musa ve onun New York’u şehir planlaması yoluyla Makyavelvari manipülasyonu üzerine bir kitap olan “Güç Brokeri”ni (Robert Caro, 1974) okuyorum.

Akış, sosyal medya veya başka herhangi bir yeni dağıtım modeli olsun, kendi kendini yayınlama devriminde yaşıyoruz. Bilgi mimarisi anında ve ışık hızında hareket ediyor. Bazen bu bilgi ormanında kaybolabiliriz. Ama aynı zamanda geceleri parlayan kristallere benzeyen bazı şaşırtıcı yeni kreasyonlar da keşfedebiliriz.