Geçen hafta T, beş panelist tarafından yapılan bir tartışmaya dayanarak derlediğimiz (bazı dostça tartışmalarla birlikte) son 100 yılın en önemli 25 New York romanının bir listesini yayınladı: yazarlar Michael Cunningham, Mark Harris, Katie Kitamura ve Branden Jacobs-Jenkins ve kitapçı Miriam Chotiner-Gardner. Bununla birlikte, okuma tercihlerinin çok öznel olduğu ve New York City’nin birçoğunun gerçek ve edebi yaşamlarında büyük yer tuttuğu göz önüne alındığında, başkalarını da konuşmaya dahil etmek istedik. Kendileri New York’ta kurmaca yazmış olan yazarların – Eileen Myles, Candace Bushnell ve T’nin genel yayın yönetmeni Hanya Yanagihara’nın da aralarında yer aldığı- kendi listelerine aday gösterecekleri bazı başlıklar burada.
Bret Easton Ellis
Tom Wolfe, 1987 tarafından “Bâtaların Şenlik Ateşi”: 1980’lerin merkezi New York romanı, o anın ruhunu başka hiçbir şeye benzemeyen şekilde yakalar: göz alıcı, küstah, abartılı. Her şeyi kapsayan bir kapsamı olan canlı, çok düzeyli bir hiciv. İçeriden bakıldığında şehrin en iyi tasvirlerinden biri – burada Wolfe’un başında sadece Edith Wharton var.
Ayn Rand’ın “The Fountainhead”, 1943: Bu, yazarının neresinde olursanız olun, 20. yüzyılın en çekici sayfa çeviricilerinden biri olmaya devam ediyor – özellikle iyi yazılmış değil, ancak anıtsal bir kurgu parçası. Bu, bireyciliğe övgüdür, ancak 1930’ların New York’unda yükselen gökdelenlerin (özgürlüğün sembolleri!) ortasında geçen gerçekten de sınırda bir değersiz pembe dizi (Rand bunu filmler için yazmıştı) ve filmde tek bir sempatik karakter yok. BT. 19 yaşımdayken arka, iş ve teknoloji üzerine sürükleyici bir fikir romanı olduğunu fark ettim.
Jennifer Egan’ın “Bana Bak”, 2001: Bu romanın yarısı Illinois’de geçiyor, ancak ünlü, internet girişimcileri ve moda dünyasına takıntılı 11 Eylül öncesi Manhattan’da ortaya çıkan bölümler, o anın önemli kurgusal kayıtlarıdır – ünlü bir modelin gözünden bakıldığında. bir araba kazasında yüz şekli bozulur; estetik ameliyattan sonra kimse onu tanımaz.
Danzy Senna
Çocukken, Paule Marshall’ınki gibi New York’ta geçen cesur yetişkinlik hikayelerini severdim. “Kahverengi Kız, Kahverengi Taşlar ”(1959), Henry Roth’un “Uyku Deyin”(1934) ve Alice Childress’in “Bir Kahraman Bir Sandviçten Başka Bir Şey Değildir” ” (1973). Bir yetişkin olarak, genellikle acı tatlı New York hikayelerine, bir kişinin şehirde yanıp tutuştuğu romanlara – Joan Didion’un sözlerini ödünç alırsak, bir kişinin “Fuarda çok uzun süre kalmanın kesinlikle mümkün olduğunu” öğrendiği romanlara çekilirim. İki favori: Richard Yates’in sessiz feminist başyapıtı, “Paskalya Geçit Töreni ”(1976), biri tacizciyle evlenen, diğeri yalnız özgürlüğüne tutunan iki kız kardeşin hikayesi – ve Patricia Highsmith’in “Tuz Fiyatı”(1952), kendinden yaşça büyük evli bir kadına aşık olan Manhattan’lı genç bir tezgahtar hakkında… New York, birinin seçimlerinin aniden, acımasızca önemli olduğu o dönüm noktası için mükemmel bir zemin.
Candace Bushnell
“Parlak Işıklar, Büyük Şehir”, Jay McInerney, 1984: Nihai New York fantezisi: New York’a gelin, biraz mücadele edin, bu konuda bir roman yazın ve bir sonraki F. Scott Fitzgerald olmak insanların hâlâ arzuladığı bir şeyken, kendiniz ünlü bir yazar olun. Bunun yanı sıra, “Parlak Işıklar, Büyük Şehir” New York’taki belirli bir anın en üst düzeyde yaşanmış deneyimini yaşayarak New Yorkluları benzersiz kılan hırsları ve özlemleri yakalıyor.
Zakiya Dalila Harris
“Kimse İzlemediğinde”(2020) tarafından Alyssa Cole, benim gibi New York’tan nakledilenlerin içinde büyümediğimiz topluluklara taşındığımızda kendimize sorması gereken zor sorular soruyor. Ancak soylulaştırma gibi sosyal konular hakkında yorum yapmanın yanı sıra, aynı zamanda bir heyecan verici, sınır tanımayan korku hikayesi.
“Rosemary’nin Bebeği” (1967), Ira Levin’in en sevdiğim şeyleri bir korku okumasında içeriyor: ürkütücü bir ortam, garip bir şekilde müdahaleci komşular, ilişki draması ve bir sürü gaz aydınlatması. Yine de en çok sevdiğim şey, bu romanın bir sanatçının New York’ta başarılı olabilmesi için nelere katlanabileceği hakkında söyleyecekleri. Tam yerinde ve ürkütücü.
Okudum ” kıdem” (2018)Ling Main tarafından pandeminin ilk aylarında, sadece dışarı çıkıp yürüyüşe çıkmak hesaplanmış bir riskti. hissetti çokNew York’ta olanlar açısından burun üzerinde – bazen neredeyse çok fazla – ama Ling Ma kıyamet kaybı karşısında devam etmenin ne demek olduğunu o kadar güzel aktarıyor ki, “Kıdem”i de derinden rahatlatıcı buldum.
Torrey Peters
Imogen Binnie, 2013 tarafından “Nevada”: Adı “Nevada” ama New York’ta geçiyor. Ve bu romanla, Imogen Binnie, Langston Hughes’un Harlem Rönesansı sırasında yazarlar için yaptığını veya Gertrude Stein’ın 1920’lerin Paris yazarları için yaptığını Brooklyn merkezli trans yazarlık sahnesinde belirli bir geç dönem için yaptı. Yani Binnie kendisinden sonra gelen yazıların çoğunu mümkün kıldı. “Nevada”nın baskısı birkaç yıllığına tükendi, ancak bu ay MCD x FSG tarafından yeni bir baskı yayınlandı.
Andrew Holleran
Manhattan’da dolaşırken en sık aklıma gelen iki kitap F. Scott Fitzgerald’ın kitapları. “Müthiş gatsby”(1925) (şehir dışında) ve Herman Melville’in “Yazıcı Bartleby” (1853) (şehir merkezi). “Gatsby” Long Island’da geçiyor, ancak karakterler şehre sık sık gidiyor ve her yaptıklarında Fitzgerald, büyüsü hakkında daha fazla şey yakalıyor. Bartleby’nin alt başlığı “Bir Wall Street Hikayesi”. Gotham hakkında birçok harika kitap var. “Tiffany’de Kahvaltı”(1958) Truman Capote tarafından “Kibirlerin Şenlik Ateşi”(1987) John O’Hara’nın hikayelerine ama bana göre hepsinin altında Gatsby ve Bartleby yatıyor. [Ed. not: “Bartleby, the Scrivener” teknik olarak kısa bir öyküdür ve 1921’den çok önce yayınlanmıştır, ancak bu yazı dahil edilmeyecek kadar keyifliydi.]
Meg Wolitzer
James Baldwin, 1962 “Başka Bir Ülke”: Romanın başlarında, Rufus Scott yeni tanıştığı Leona’ya “Bu New York’a ilk gelişiniz mi?” diye sorar. Belki de buraya ilk gelişimiz değil ama Baldwin’in yazısı şehir deneyimini anında ve yeni kılıyor: “Tren geldi, rayların büyük yara izini doldurdu. Hepsi, şehir dışına çıkmadan önce insanlarla boğulacak olan, boş olmayan ışıklı arabada oturdular ve tuttukları her alanı dönüştürdükleri tecrit hücresinde durdular veya oturdular. Baldwin’in bize sunduğu, ırksal ve erotik çatışmalarla sarılmış New York, kinetik, kesintisiz, tecrit edici, muhteşem ve nihayet acımasızdır.
Louise Fitzhugh’un “Casus Harriet”, 1964: 11 yaşındaki Harriet M. Welsch’in yaşadığı şehir birçok yönden bizimkinden oldukça farklı. “86. Cadde’de çok kaç resim oynandığını tesadüfen öğrendiğimizde mutlaka bir sızı hissederiz. … Ama bunu beğenmediyseniz… o zaman orada üç tane daha sinema salonu var ve seçiminizi yapabilirsiniz.” Ancak asıl çarpıcı olan, romanın uyumsuz kahramanının özgürlüğüdür. Bu sadece bir çocuğun özgürlüğü değil – bu New York çocuğunun özgürlüğü, oyun öncesi randevu dönemi ve insanların şehirde yaşama biçimlerindeki eşitsizliğin tanınmasıyla birlikte geliyor.
Hanya Yanagihara
Jürinin uzun listeleri için seçtiği ve benim de yapacağım bazı başlıkları dahil etmiyorum – “Görünmez Adam”(1952), “Başka bir ülke”(1962) ve “Umutsuz Karakterler” (1970) — çünkü davayı benden daha iyi yaptıklarını düşünüyorum. Ancak listemde yer alacak başka başlıklar da var:
Jessie Redmon Fauset, 1924’ün “Karmaşa Var”: Fauset, daha iyi tanınan Nella Larsen’in çağdaşıydı ve keşke daha çok insan onu okusa. Bu kitap, üç arkadaşın reşit olmaları etrafında dönüyor ve karakterlerin kendilerinin zevkinin yanı sıra – hepsi iyi çizilmiş ve ayırt edici – Fauset’in sınıf dinamiklerinin yanı sıra sosyal nüansları keskin bir şekilde anlamasının ek zevki de var.
JD Salinger’in 1951 tarihli “Çavdar Tarlasındaki Yakalayıcı”:Benim yaşımda (47) veya biraz daha büyükseniz, bu Manhattan’a ilk edebi maruziyetiniz olabilir – ve sadece herhangi bir Manhattan değil, şehrin belirli bir versiyonu: alev almaya hazır, hoşnutsuz genç nesiller üreten bir model. eski topluma.
Hubert Selby Jr., 1964 tarafından “Brooklyn’e Son Çıkış”: Tamamı Brooklyn’in Sunset Park semtinde geçen altı bağlantılı hikayeden oluşan amansız bir roman. “Last Exit”in tüm karakterleri – yaptıkları veya kim oldukları nedeniyle – toplumdan dışlanmışlardır. Selby ille de onlara sempati duymak zorunda değil, onlara pek de saygınlık da bahşetmiyor, ancak bu yaşamları tanıması bugün hala radikal hissettiriyor ve kitabın yadsınamaz bir ivmesi var. Torunlarından biri olan Gloria Naylor’un yanında okumayı öğretici buldum. “Bailey’nin Kafesi”(1992).
Philip Roth, 1969 tarafından “Portnoy’un Şikayeti”:Tam olarak New York’ta geçmedi, ama onsuz imkansız.
David Leavitt, 1986 “Vinçlerin Kayıp Dili”: Babam bu kitabı Strand’den bir iş gezisinde satın aldı ve okuduktan sonra bana verdi. Büyülenmiştim: Sadece bir şehre değil, yetişkinliğin kendisine de bir bakış gibiydi. 80’lerde eşcinsel olmak, yetişkin olmak, soylu bir Manhattan olmak gibi pek çok özgünlük hakkında bir roman ve hala hatırladığım set parçalarla kendinden emin, zarif bir şekilde yürütülüyor.
Bret Easton Ellis, 1991 tarafından “Amerikan Sapığı”: Nihai 80’lerin New York City romanı, cokey, gergin bir enerjiyle kaynar. Ellis’e bu kitabın ne kadar deneysel ve cüretkar olduğu konusunda yeterince kredi verilmiyor – kendine has bir dili ve hızı var. Tekil, çağı tanımlayan bir çalışma.
Steven Millhauser, 1996’dan “Martin Dressler: Bir Amerikan Hayalperestinin Öyküsü”: Amerikan hırsı ve ticareti hakkında, hem inatla ölümsüz paçavralardan zenginlere anlatısına bir yanıt hem de onu altüst eden harika ve harika (her iki anlamda) bir fantezi. Millhauser’in hayranları (yıllardır böyle biriyim) onun imzasını taşıyan tüm mecazları ve motifleri (otomatlar, mum işleri, sihirbazlar) ve ayrıca onun tüm yazılarına hakim olan korkuyu, ülkemizin ışıltılı tekliflerinin üzerinde bir karanlığın dolaştığı hissini bulacaklar. , inmeyi bekliyor.
Edmund White’ın “Elveda Senfonisi”, 1997: White’ın yarı otobiyografik roman serisinin üçüncüsü, anlatıcısını 1960’lardan 90’lara, AIDS’in şehri ve bir eşcinsel erkek neslini tükettiği süre boyunca takip ediyor. (O yıllar için yıkıcı metaforu, Joseph Haydn’ın 1772 F keskin minörlü 45 Numaralı Senfonisi, “Elveda” Senfonisi olarak adlandırılır, çünkü her müzisyen son adagio sırasında sahneden çıkar ve sadece iki kemancı bırakır.) Kitap derinden hareket ediyor, ancak aynı zamanda dedikoducu ve köpüklü, bir sürü ince örtülü kamera hücresi. Ve hiç kimse seks hakkında Ed White’dan daha seksi ve korkusuzca yazamaz.
Gary Shteyngart, 2002 tarafından “Rus Debutante’nin El Kitabı”: Amerikan göçmen deneyimi hakkında kahkahalarla dolu bir hiciv; Banya sahnesini okurken çaresizce kıkırdadığımı hatırlıyorum. Sayfada komik olmak çok zor ama Shteyngart bunu zahmetsiz gösteriyor.
Michael Cunningham, 2005 tarafından “Numune Günleri”: Walt Whitman, Üçgen gömleklik fabrika yangını ve en sevdiğim bölümde, genç bir insan saldırısına dadı olan kertenkele benzeri bir uzaylı hakkında muhteşem, cömert, yaratıcı üç bölümlük bir roman. Bu kitapla ilgili hafızama o kadar çok değer veriyorum ki, onu bir daha hiç okumadım ama son romanım kısmen ona bir saygı duruşu niteliğinde.
Sigrid Nunez, 2005 “Türünün Sonu”:60’larda Barnard Koleji’nde tanışan biri zengin, diğeri zengin olmayan iki genç kadının hikayesi, yalnızca çalkantılı, paradigma değiştiren bir on yıla acımasız bir bakış değil, aynı zamanda kadın arkadaşlığının rahatsız edici derecede bilge bir portresi ve sınıf ve paranın nasıl ilişkilerimizi tanımlar.
Mohsin Hamid, 2007 tarafından “İsteksiz Fundamentalist”:İlk büyük 11 Eylül romanı — Hamid, ulusal sadakat, vatandaşlık ve Amerika’nın vaadi hakkında bir gerilim filmi gibi gelişen sofistike, dolambaçlı, kurnaz ve ürpertici bir anlatı sunuyor.
YA:
Louise Fitzhugh tarafından “Uzun Sır”, 1965: Fitzhugh’un modern edebiyatın en büyük kız karakterlerinden biri olan Casus Harriet’i konu alan üçlü kitaptan uyarlanan bir TV dizisi yapmanın neden bu kadar uzun sürdüğünü hiç anlamadım. Bu ikinci taksit ve Harriet’in eski paralı bir New York ailesinden olan çekingen okul arkadaşı Beth Ellen ile ilgili. Bugüne kadar, okuduğum Hamptons (yani Water Mill) hakkında okuduğum en keskin, en komik hiciv ve para, ayrıcalık, sınıf ve ırk hakkında derinden bilge olmaya devam ediyor. (Harriet burada başrol oyuncusu ve her zamankinden daha iğrenç ve bilgisiz.) Beth Ellen’ın annesi, nefis bir şekilde bencil bir canavar için Fitzhugh’a bonus puan.
Chaim Potok’un “Seçilmiş”, 1967: Savaş sonrası Brooklyn’de dini kimlikleri ve kendi kaderini tayin hakkıyla boğuşan iki Yahudi çocuğun hikayesini anlatan bu kitabın, New York’tan Honolulu’ya kadar her yerde çocukların okuması gereken bir kitap haline gelmesi, evrenselin özelde bulunduğunun kanıtı. Ve gematria’yı başka nasıl öğrenebilirdim?
Xochitl Gonzalez
“Brooklyn’de Bir Ağaç Büyür”, Betty Smith, 1943: Brooklyn sokağında bir sanayi parkında büyümüş ve penceresinden, içi kırık camlar ve yanmış arabalarla dolu ağaçsız bir bloğa bakan bir kız olarak, benim için ne anlama geldiğini açıklamak zor. daha fazlasını istememde yalnız değil, aynı zamanda gururlu hissediyorum. Çok özel bir yerden geldiğimi, birinin bunun hakkında bir kitap yazdığını. Birinin günlük hayatımdaki şeyleri kelimelerle çok güzel hissettirdiğini.
Ernesto Quiñonez’in “Bodega Düşleri”, 2000: İspanyol Harlemi’nde büyümenin yasaları, tüzükleri ve kurallarıyla yaşayan lezzetli ve lezzetli bir kitap. Chino iyi bir çocuktur ve bir gün yerel usta Willie Bodega tarafından bir iyilik istenir. Büyük şeyleri doğru yapar – güçlendirme temaları ve mahalle kahramanlarının ahlaki karmaşıklığı – ama aynı zamanda devlet okulu öğretmenleri arasındaki ırksal hiyerarşi ve takma adların kazanılma şekli gibi küçük şeyleri de.
“Hristodora” (2016), birkaç on yıl boyunca Tompkins Square Park’ın dışındaki bir binanın sakinlerine bakıyor. Çeşitli New York yayınlarında yıllarca HIV ve AIDS krizini ele alan Tim Murphy tarafından yazılmıştır ve travması ve travma sonrası gerçek ve ham etkinin hatırlatıcısı olan ACT UP aktivisti Hector’un gözünden anlatılmaktadır. şehirde kriz vardı. Ama diğer karakterler de bunu benim için ikonik bir okuma haline getirdi – iki kiracının evlatlık oğlu Mateo, New Yorklu bir çocuk olarak büyümenin karanlık tarafında bir yürüyüşe çıkıyor; aynı zamanda, ebeveynleri – ayrıcalıklı sanatçılar – değişen bir şehirle mücadele ediyor. Aslında, değişen şehir, 1981’den 2021’e kadar uzanan hikayenin merkezinde yer alıyor ve bu noktada neredeyse tanınmaz hale geliyor.
Bernard Malamud’un “Yardımcısı”, 1957: Bugün kimsenin böyle bir kitap yazdığını hayal edemiyorum – Brooklyn’de daha iyi bir hayatın en basit versiyonunu hayal eden fakir bir Yahudi bakkal ve iyi bir insan olmak için mücadele eden İtalyan Amerikalı dolandırıcı asistanı hakkında bir Holokost sonrası hikaye. ama kıskançlık, açgözlülük ve şehvet tarafından sürekli geri çekilir. Küçük sevinçler ve göçmenler, kötü şans, güven, inanç ve gerçek hayatın şeylerinden oluşan bir dünyayı gösterir. Ayrıca, en iyi New York diyaloglarından bazılarına sahip.
Charles Yu
“Annesiz Brooklyn” (1999) kendi türünü ayarını yaptığı gibi kullanır: gevşek ve rahat, doğal bir uyum. Jonathan Lethem’in muhteşem romanına, New York’a dönmemle aynı nedenlerle dönüyorum: ezici yoğunluk; aslında kaybolmadan kaybolmuş hissetmek; yalnız olmadan yalnız hissetmek. Bir dedektif olmak, etrafta dolaşıp bir şeyleri fark etmek ve şeyleri fark etme şeklinizle ilgili şeyleri fark etmek – tekerlekler içinde tekerlekler.
Claire Messud
James Baldwin’in “Git Dağda Anlat”, 1952: Baldwin’in John Grimes’ı New York şehrinin en büyük karakterlerinden biridir. Roman, 1935’te 14. doğum gününde Harlem’de geçer ve onu ve ailesini gün boyunca takip eder, onların derinden dinsel yaşamlarının tarihlerini ve çektiği acıları içerecek şekilde genişler (babası Gabriel, Tanrı Tapınağı’nda laik bir vaizdir). Ateş Vaftiz Kilisesi), genç John’un şehre, Central Park ve sinema gibi yerlere daha laik baskınlarına karşı çıktı. Güçlü İncil dili ve paralelliklerle dolu roman, Grimes’ın Güney’deki karmaşık ve acımasız geçmişini ve ruhlarını şekillendirmeye devam eden sistemik ırkçılığı ve New York’ta bir Siyah aile olarak yaşamlarını bir araya getiriyor.
Janet Hobhouse’un “The Furies”, 1992: Hobhouse’un ölümünden sonra basılan ve başlığına uygun olan son romanı, kendi deneyimlerinden alınmış olduğu gibi, neredeyse kurgu değildir. Karakteri Helen Lowell’ın karmaşık annesi Bett ile New York’ta tehlikeli bir şekilde büyümesinin ve kitabın ikinci yarısında (“Erkekler” başlıklı) ıstırap verici bir şekilde birbirine karışmış ilişkisinin acımasız bir açıklamasını sunuyor. Bett. Helen’in eski sevgilisi, ince örtülü bir Philip Roth’tur ve kitap hakkında şunları yazandır: “Kısa ömrünün sonunda, Janet Hobhouse acısını çok kesin ve çağrışım yapan ve tuhaf bir şekilde kendine acımayan, çok tuhaf bir şekilde coşkuyla dolu bir itirafa dönüştürebilir. , bana edebi olduğu kadar önemli bir ahlaki başarı gibi geliyor. ”
Teju Cole, 2011 tarafından “Açık Şehir”: Cole’un dikkat çekici ve unutulmaz romanı ve flâneur kahramanı, Nijeryalı bir göçmen olan Julius, New York’un kurguda daha önce nadiren tasvir edilen yönlerini aydınlatıyor. Julius, çoğu zaman gizli kalmış bir şehrin sokaklarında yürür, zaman zaman onun acımasız, hatta soykırım tarihini açığa çıkarır ve ister beyaz operacılar arasında görünmez olsun, ister bir takside ya da bir takside istemeyerek sohbet eden bir Siyah adamın kentsel deneyimine ses verir. Posta ofisi. Sözde kozmopolit bir dünyaya ait olmak ve ait olmamakla ilgili bu kitap, her okumada daha da zenginleştiğini ortaya koyuyor.
Hernan Diaz
Dawn Powell’ın 1942 tarihli “A Time to Be Doğma Zamanı”: Özenli bir New York romanı olan “Doğma Zamanı” yayınlandıktan 80 yıl sonra esrarengiz bir şekilde güncelliğini koruyor. Bir gazete kralı olan Julian Evans, yoga yapan ve sadece “yağlanmayan, sağlık veren” yiyecekler yiyen kurgudaki ilk New York patronu olabilir. Bunlar, kısmen Julian’ın gazetelerinde yayınlanan abartılı eleştiriler sayesinde öne çıkan bir romancı olan karısı Amanda’yı rahatsız eden alışkanlıklarından sadece birkaçı. Ama aynı zamanda kurnaz bir stratejist ve alaycı bir politikacıdır. (Amanda’nın Clare Boothe Luce’a dayanıp dayanmadığı belli değil – Powell’ın günlüğüne 1956 tarihli bir girişe göre, yazarın kendisi bile mühlet değildi.) Amanda’nın Ohio’dan yeni gelmiş çocukluk arkadaşı Vicky Haven, bu iktidar toplumu labirentine girer. , büyük şehirde yapmayı umuyor.
Mary McCarthy, 1942 tarafından “Sahip Olduğu Şirket”: “ Tuttuğu Şirket” Margaret Sargent’ın hayatından altı farklı sahneden oluşuyor. Bu resmi yapıyla ilgili bir şey, uzun bir süre New York’ta yaşamanın etkisini taklit ediyor – geçmişimizin görünümü, şehirdeki seyahat programlarımız ve yol boyunca tanıştığımız ve geride bıraktığımız insanlarla tanımlanıyor. Küçük bir kalabalık haline geliriz ve çoğu zaman içinde kendimizi kaybederiz. Romanın ikinci bölümü, Margaret’in 20 yaşında “New York’a geldiğini ve ilk makalesini haftalık liberal bir gazeteye kabul ettirdiğini” belirtiyor. Ama “benzersizlik ve kimlik” duygusu “yavaşça Portland, Ore’dan büyülü görünen dünyanın içinde dört yıl sürmüş.” (Kimlikle bu kadar ilgili olan bu romanın bir psikanalistin kanepesinde bitmesi tesadüf değildir.) Bu, yalnızca belirli bir entelektüel sahne ve ikiyüzlülükleriyle meşgul olduğu için değil, aynı zamanda bir roman olduğu için de zamanının bir kitabıdır. à nota anahtarı o sahnenin en önemli isimlerinden bazılarını tasvir ediyor.
Chester Himes, 1957 “Harlem’de Bir Öfke”: Bu, Himes’in yazacağı, New York Polis Departmanı’ndan şaşırtıcı bir şekilde Mezarcı Jones ve Tabut Ed Johnson adlı iki dedektifin yer aldığı dokuz kitaptan ilki: “Harlem’de Tabut Ed’in tabancasının bir kayayı öldüreceği ve Mezarcı’nınkinin onu gömeceği söylendi. ” Kopyamdaki adı geçmeyen bir tanıtım yazısı, Raymond Chandler’ın Los Angeles için yaptığını Himes’in Harlem için yaptığını iddia ediyor. Bu iki yazarı da seviyorum ama bu karşılaştırmanın nihayetinde ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yok. Himes, başka bir yazar tarafından açıklanmaya ihtiyaç duymayan bir ustadır – göz kamaştırıcı düzyazısı, yanları bölen zekası ve ahlaki karmaşıklığı tamamen kendisine aittir. Ve diğer şehirlerle paralellikler beyhude. Kalpazanları, dolandırıcıları ve kılık kıyafeti bağımlısı çeteleriyle bu romanda belanın yükselme hızına ancak New York’ta ulaşılabilir. Yine de çıldırmış olsa da kitap, Harlem’in sevgi dolu ama asla romantikleştirmeyen bir haritasını çok ayrıntılı bir şekilde çizmek için zaman alıyor.
Eileen Myles
Lynne Tillman, 1998 tarafından “Hayatta Kira Yok”:90’ların Doğu Köyü’nde bütün gece çöp tenekesi atan insanlarla yaşamanın komik, umutsuz bir hikayesi ve vodvil tarzında sıkışmış çok komik şakalardan oluşan bir sekme.
Alexander Trocchi’nin “Cain’s Book”, 1960:Hem 50’lerde West Village barlarında ve kafelerinde bohem bir yaşam sürmenin hem de Hudson’da bir gaddarlık pilotluğunun güzel, parçalayıcı bir düzyazıyla yazılmış eroin esintili bir anlatımı.
Gilbert Sorrentino, 1971 tarafından “Gerçek Şeylerin Yaratıcı Nitelikleri”:50’li ve 60’lı yıllarda West Village’da yaşayan şairlerin samimi çevresine odaklanan inanılmaz bir roman.
Rita Mae Brown, 1973 “Rubyfruit Jungle”:Stonewall döneminden kalma New York’un engebeli ve göz alıcı arazisinin ortasında geçen, mükemmel bir bent çağı romanı.
William S. Burroughs, 1953 tarafından yazılan “Junky”:Büyük bir düzyazıyla Burroughs, bir New York bağımlısının şehir merkezinde ve Times Meydanı’ndaki tamamen işlemsel varlığını anlatıyor.
“Aşk, Ölüm ve Mevsimlerin Değişmesi”, Marilyn Hacker, 1986:Hacker’ın sonelerde iki kadın şair arasındaki bir aşk ilişkisini anlatan romanı.
Eugene Lim, 2017 tarafından yazılan “Sevgili Cyborgs”:Zuccotti Park’taki Occupy Wall Street kampının dikkate değer bir hesabını tutan fantastik bir roman.
Edmund Beyaz
Ronald Firbank, 1962 tarafından “Yeni Ritim ve Diğer Parçalar”: Bu, bir İngiliz enfes (1886-1926) tarafından ölümünden sonra yayınlanan bir romanın imkansız bir parçası. New York’u hiç ziyaret etmeyen, ancak Beşinci Cadde malikanelerinin arkasındaki çilek yatakları ve “Horatio Caddesi’nin leylak rengi gizemi” hakkında coşkuyla yazan birinin New York’u hakkında. Bir Manhattanlı, eski bir Roma büstünü satın aldığında, bir hayran, “İnsanların yıl noktasında ne kadar mükemmel sinema yüzleri vardı” diye haykırır.
Isaac Bashevis Singer, 1966’dan “Düşmanlar, Bir Aşk Hikayesi”: Hepsi New York’ta yaşayan üç karısı olan bir Holokost kurtulanı hakkında. Son derece komik, kasvetli ve seksi.
James McCourt
1950’lerde, her şey hakkındaydı “Tanımalar”(1955) William Gaddis – büyümek ve bu kadar serbest bırakılmış bir şey yazabilmek .Diğerleri New York romanları yazdı, birçoğu, ama hiçbiri onun kadar iyi değil .Sonra masal geldi “Tiffany’de Kahvaltı” (1958) ve Dawn Powell’ın romanları (Nazaran Vidal’ın bana onlardan bahsettiğini hatırlıyorum). Sonra Harold Brodkey – ne yazmış olursa olsun, şehir ve onun zevkleri ile ıstıraplı ve ıstıraplı bir ilişkisi olan Ortabatılı bir dehanın işkence görmüş zihninden geldi, bu izlenim dostluğumuzun pekiştirdiği bir izlenimdi. Yol boyunca bir bakalım: David Markson, Gilbert Sorrentino (karşılıklı saygı, hayranlık ve destekten doğan iki dostluk daha). Sonra muhteşem Hortense Calisher ve onun anıtsal “Pazar Yahudileri” (2002). Çoğunu kasıtlı olarak hariç tuttum, ancak Melville’in New York’unun entelektüel, ahlaki ve estetik erime potasından bir başka zihin örneği, The New Yorker ve Michael di Capua’nın sevgi dolu gözleri altında Farrar, Straus’ta yayınlandı. & Giroux — eski dostum Larry Woiwode.
Darryl Pinckney
“Görünmez Adam”, Ralph Ellison, 1952: Ellison gururlu ve huysuzdu, ama istediği gibi olabilirdi, çünkü Toni Morrison ve sihirli gerçekçiliğin Amerikanlaştırılmasından önceki günlerde Afrika’daki tek kurgu eseri olarak görülen “Görünmez Adam”ı yazmıştı. Sosyoloji olarak yorumlanması gerekmeyen Amerikan edebiyatı. Bu bir anı şeklinde bir gençlik hikayesi. Ancak baştan sona şiddet veya şiddet tehdidi, onu geleneksel eğitim ve oluşum romanının iç yaşamından ve yakınlıklarından ayırır. Evvel “Görünmez Adam” Harlem’e girer, kitap, özellikle pankartların ve boynuzların büyük cenaze töreninde ünlü olduğu gerçeküstü nitelikleri alır ve ardından Ellison’ın parçalanmış cam ve gazyağı kokusundaki korkunç isyanı tasvir eder.
Yazarın mükemmeliyetçiliği her şey için geçerliydi – romanın anlayışının titizliğinde, yapısal araçlarının güveninde ve özellikle retorik gösterilerinin cömertliğinde. Kitabın bir özeti, onun sürekli tetikte olduğu, bir sahnedeki en küçük ayrıntıya ısrarla dikkat ettiği hakkında gerçekten bir fikir vermiyor. Üstelik Ellison, okuyucunun görünmez adamın maskesini takmasını, sağladığı göz deliklerinden bakmasını sağlamayı başarıyor. Uğursuz güçler, Harlem’deki insanların kendi ölümlerinden suçlu olmasını istiyor. Sonunda, görünmez adam, kaosu beklemek, kafası aslanın ağzında yaşamayı öğrenmek için ikamet ettiği bir kuyuya düşer.
“Danstan Dansçı”, Andrew Holleran, 1978: Büyük ölçüde 1970’lerin başında New York’ta geçen “Dancer From the Dance”, şehirdeki eşcinsel özgürlüğüne ve erkek güzelliğine bir ilahidir. Hamamlar veya metro istasyonu ne kadar kötü olursa olsun, seyir onurlu bir görevdir. Sihir olabilir – sabahın ötesinde kalabilecek kara gözlü, ciddi genç adamı görün. Güzel, esrarengiz Malone’un öyle bir yüzü var ki; o, eşcinsel olmakla, “kısıtlama”sıyla barışmış ya da barışmaya çalışan bir Ortabatılı. Tek bir adama sadık olmak ya da istediğini söylediği şeye tutunmak onun için zordur ve Malone’a kendini kandırmamak için gerçek olmaya meydan okuyan, akla gelebilecek her yüksek seviyeden emektar Sutherland ile tanıştığında, çoktan kaybetmiştir. tek gerçek aşk.
Malone’u kapıdan kapıya yaptığı seyahatlerde izliyoruz ve New York City’nin gey gece hayatı ışıltılı bir düzyazıya dönüşüyor. Roman, homoerotikle doygun, cesurların yandaşları tarafından üzgün olamayacak kadar büyülenmiş. Holleran, Amerikan edebiyatında eşcinsel karakterin artık kitabın sonunda ölmek zorunda olmadığını söyleyen yeni bir dalganın parçasıydı. Eşcinsel aşk konusunu gündeme getirmek artık bir rüya yakışıklısının öldürülerek vizyon için tıslaması gerektiği anlamına gelmiyordu. Yayınlandığında kimse Holleran’ın gitmiş bir dünyanın, yok olmuş bir şehrin portresi olacağını bilmiyordu: “Biz sadece dans etmek için yaşıyorduk.” En iyi kurgu, zaman geçtikçe bir tarih eserine dönüşür.
Elizabeth Hardwick’in “Uykusuz Geceler”, 1979:New York City, Hardwick’in birinci şahıs anlatıcısı Elizabeth için en iyi yer. “Uykusuz geceler” (1979), kitabın başlarında bitirdiği gibi. Onun derin yoğunlukta bir okuyucu olduğunu ve yalnız olduğunu, ancak daha önce bir hayatın parçası olduğunu biliyoruz. Biz. Hardwick’in kocası şair Robert Lowell, eserinde evliliklerini ve boşanmalarını uzun uzadıya ele almıştı. “Uykusuz Geceler”de eksikler var. Roman bir yaşam üzerine bir meditasyondur ve “Ben”in belki de yalnız benliğin genel anlamını temsil etmesi gerektiği için lirik şiir hissine sahiptir.
Hardwick’in “Ben”i bir kadındır ve merak ettiği diğerlerinin deneyimleri kadınlarınki olma eğilimindedir. Sosyal yelpazesi geniştir: Zengin bir kız, erkek arkadaşı olan ve şekillenmeyen bir Stalinisttir; işte uzamış bir aşk üçgeninin acıklı aritmetiği ve işte işlerini yaparken izlediği temizlikçi kadınlar. Hardwick, gençliğinden kadınları pansiyonlarında yalnız olarak hatırlıyor. Ya da sokakta yaşlı kadınlara, çürümelerinin insafına rastlar. Joan Didion, Hardwick’in yönteminin, açıklayıcı ayrıntıyı arayan antropolog Claude Lévi-Strauss’un yöntemine benzediğini kaydetti. Ancak Hardwick’in tanıştığı insanlar hakkında spekülasyon yapma özgürlüğü, düşündüğü veya konuştuğu kişilerle eşit olma yeteneğinden gelir. Asla aşağı konuşmaz; o asla kandırılmadı. İnsanların başka bir yerden kaçmak için geldiği bu yerde yaşayan New Yorkluların bir parçası olduğu büyük bir tarihi yarışmadır. Hardwick’in işinde şehir, başka bir yere sığmayanların, anma çağrısı yapan ruhların bir dramıdır.
Jessica Hagedorn
Jaime Manrique, 1992 tarafından “Manhattan’da Latin Ay”: Başka hiçbir şeye benzemeyen komik bir pikaresk. Manrique’nin muhteşem karakter kadrosunda sanatçılar, dolandırıcılar ve yaşayan bir kedi var. en iyi yer90’ların alçak Times Meydanı’nda.
Sarah Schulman, 1995 “Sıçan Bohemya”: New York’taki AIDS krizinin zirvesi sırasında geçen sert bir küçük kitap. Schulman’ın unutulmaz kahramanının adı Rita Mae Weems. Evet, o bir fare yok edici ve evet, roman derinden, karanlık bir şekilde komik. (Birisi benim ilk baskımı ödünç aldı ve bir daha geri vermedi.)
Han Ong, 2001’den “Fixer Chao”: Sınıf, ırk, cinsiyet, feng shui ve saf kültürel seçkine üzerine parlak bir bakış. Daha mordan mizah. New York’tan başka nerede?
Caleb Crain
20. yüzyılın ortalarındaki büyük Yahudi kurgu yazarlarının romanlarında New York şehrinin en güçlü şekilde geldiği yer olabilir. İçinde “Uyku Deyin” (1934), Henry Roth şehrin acımasız enerjisinde karanlık bir yücelik bulur. Roth’un çocuk kahramanı, Özgürlük Anıtı’na baktığında, “gölgenin, taşıdığı meşaleyi kusursuz ışığa karşı siyah bir haç haline getirdiğini – kırık bir kılıcın kararmış kabzasını” fark eder. Brownsville ve Aşağı Doğu Yakası gibi mahallelerde, çocuklar diğer çocukların sapanla hedef aldığı uçurtma uçurmak için apartmanlarının kalay kaplı çatılarına tırmanıyor ve güvercinler havada dönerken kuşlar “duran ve asla- yükselen duman.” Dil, sokak kestanesi pidgin, Yidiş İngilizcesi ve iyi gözlemlenmiş serbest dolaylı söylemin yüksek modernist bir yan yana gelmesidir – New York’un sesi çoğuldur.
Saul Bellow yayınlayana kadar “Kurban” 1947’de Yahudi romanının New York’taki coğrafyası gettoların çok ötesine uzanır. Bellow’un kahramanı Asa Leventhal, patronunun bir WASP olduğu Aşağı Manhattan’da bir dergide çalışıyor; binasının harika olduğu Porto Rikolu Irving Place’de yaşıyor; ve İtalyan-Amerikalı olan baldızını kontrol etmek için Staten Island’a gitmek zorundadır. Kitapta yer alan bir Yahudi aleyhtarı, New York’un artık sadece onun gibiler için yapılmamış gibi görünmesine üzülerek “Burası çok Yahudi bir şehir” diyor. Leventhal, işini ve karısını kaybetmesine Leventhal’in sebep olduğuna ikna olan bu Yahudi aleyhtarı tarafından takip edilirken, Leventhal kendini Yahudi aleyhtarı zihniyetinin çatlak aynasından görmeye cezbedilir ve yolunu özgürce güreşmek zorunda kalır. günaha.
Yanıtlar düzenlendi ve sıkıştırıldı.
