Ağustos ayının son perşembe günü, Jennifer Livovich sabahı Boulder, Colo.’daki dairesinde fasulye ve peynir sosunu kaynatarak nachos hazırlayarak geçirdi. Daha sonra arkadaşları, düzinelerce kronik evsiz insanın toplandığı şehir merkezindeki bir parkta dağıtmak üzere topladığı bağışların (çorap, diş fırçası, cep telefonu) yanı sıra yiyecekleri bir kamyona yüklemesine yardım etti.
Kamyon uzaklaşırken “Umarım drama olmaz” dedi.
Bayan Livovich, Boulder’ın evsizlere yardım etme çabalarında merkezi bir figür haline geldi. 2020’de, ilçenin kalıcı barınaktan yoksun olduğunu tahmin ettiği birkaç yüz kişiye hizmet vermek için kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Feet Forward’ı kurdu. Ayrıca politika yapıcılara, konut yetkililerine ve Boulder County bölge savcısına düzenli olarak danışıyor ve onlara danışılıyor. Kasım ayı sonlarında yerel bir gazetede evsizlik ve madde kullanımı üzerine bir köşe yazısı yazdı. Bu konuşmalara samimi bir uzmanlık katıyor: 2012’den 2017’ye kadar beş yıl boyunca Boulder sokaklarında yaşadı, çoğu zaman sarhoştu, ta ki donma tehlikesi onu korkutup tedavi altına alana kadar.
Boulder’ın eski şehir müdür yardımcısı Benita Duran, “Boulder’da daha önce görmediğim bir ilgi uyandırdı” dedi.
2021’de Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği, Bayan Livovich ve Feet Forward’dan, şehri evsizlere yönelik politikalarını ıslahat etmeye zorlayacak bir davaya davacı olarak katılmalarını istedi. Kendisine davanın “evsizlerin hayatlarını değiştireceği” söylendiğini hatırladı. “Tabii ki katıldım.”
Şehirler inatla kronikleşen evsiz nüfusla ve can sıkıcı yasal ve ahlaki soruyla boğuşurken, bunun gibi davalar ülke çapında giderek yaygınlaşıyor: Bir kişiye kamusal alanda uyuması için ceza verilebilir mi? Veya ACLU’nun iddia ettiği gibi, ihtiyacı olan herkesi barındıracak yeterli barınak yatağı olmadığında böyle bir politika “zalim ve olağandışı ceza” teşkil eder mi?
Boulder’daki sorun Mayıs ayında Bayan Livovich’in ACLU’ya davadan çekildiğini söylemesiyle daha da endişe verici hale geldi. Bir röportajda, açılan davayı tam olarak anlamadan davacı olarak imza attığını ve artık ACLU ve destekçilerinin sonuçta yardım etmeye çalıştıkları insanları anlamadıklarını hissettiğini söyledi.
Bayan Livovich, Boulder şehir merkezindeki parkta toplanan ve sıklıkla uyuyan birçok insanın, “evsizlerin” belirli bir alt kümesini temsil ettiğini savundu. Onlar için birincil sorunun madde bağımlılığı olduğunu söyledi; Ucuz, etkili ilaçlar o kadar kolay elde edilebiliyor ki, “önce konut” politikası sorunu aşırı basitleştiriyor. Tedavi birinci öncelik olmalı ve Bayan Livovich dışarıda uyuyan insanlara bilet verilmesini desteklemese de, bazı kişilerin kendilerinin ve halkın güvenliği için parktan uzaklaştırılması gerekebileceğini söyledi.
“Öncelikle konut karşıtı değilim” dedi. “Konut karşıtı değilim.” Ancak kaynakların kısıtlı olduğu bir dünyada, harcama önceliklerinin tedaviye daha fazla vurgu yapacak şekilde değiştirilmesi gerektiğini de sözlerine ekledi. “Bağımlılıkla mücadele eden giderek büyüyen bir alt grup var ve onlara bir daire vermekte zorlanıyorum” dedi. “Bu onların sorunlarını çözmeyecek.”
Bayan Livovich, “Tedaviye ihtiyaçları var” dedi. “Tedaviye harcanmayan her dolar, boşa harcanan bir dolardır.”
ACLU’nun “buna sokakta olup bitenler değil, anayasal olanların merceğinden baktığını” ekledi.
Colorado’daki ACLU’nun hukuk direktörü Tim Macdonald, davanın, alternatifsiz olarak kamusal alanlarda uyumanın “kriminalleştirilmesi” olarak adlandırdığı durumla mücadele etmeyi amaçladığını söyleyerek karşı çıktı. Tedavinin de önemli olduğunu ve barınma ile tedavinin birbirini dışlamadığını söyledi. Avukat-müvekkil ayrıcalığını öne sürerek ACLU’nun davaya katıldığında Bayan Livovich’e söyledikleri hakkında yorum yapmayı reddetti.
Bay Macdonald, “Odak noktamız, bu davada halen temsil ettiğimiz davacıların anayasal haklarını korumak ve Boulder’da evi olmayan kişilerin kriminalize edilmesini sona erdirmek için çabalarımızı sürdürmektir” dedi.
Bayan Livovich’in başlangıçta önemli olduğunu ancak geri çekilme kararının diğer davacıların iddialarını sona erdirmediğini ekledi. Bunların arasında Bayan Livovich’in kurduğu kâr amacı gütmeyen kuruluş Feet Forward da var. Davadan çekildiğini açıkladıktan sonra yönetim kurulundan da aynısını yapmasını istedi. Ancak teklif reddedildi ve kâr amacı gütmeyen kuruluş davacı olarak kaldı ve Bayan Livovich kendi kuruluşundan istifa etti.
ACLU ve Feet Forward yönetim kurulundaki müttefikleri hakkında “Bu dava için kâr amacı gütmeyen kuruluşumu gasp ettiler” dedi. “Oynadım.”
‘Bu Benimpark’
Parkta, 51 yaşındaki Bayan Livovich ve ekibi büyük bir ağacın altına masalar kurdular ve tortilla cipsi, peynir, jalapeno ve diğer malzemeleri dağıtmaya başladılar.
Üzerinde “Nazik Olun” yazan bir tişört giyerek, sırada bekleyen yüz kadar kişiye malzeme dağıtırken sokak günlerinden tanıdığı arkadaşlarını neşeli bir şekilde selamladı. Adını Julie olarak veren 54 yaşındaki kadın, zatürre tedavisi gördükten sonra hastaneden nasıl taburcu edildiğini anlatırken eline yeni çoraplar ve çörek aldı. Yakınlarda bir yerden birkaç adam arasındaki tartışmanın sesi yükseldi.
ACLU, davasında “bölgedeki evsizliğin genel olarak ekonomik koşulların bir sonucu olduğunu” ve Boulder’ın “örtünme yasaklarını” yürürlüğe koymadan ve kamusal alanlarda battaniyeler ve diğer türde uyutmalar altında uyumak için alıntılar yayınlamadan önce öncelikle yeterli konut sağlaması gerektiğini ileri sürüyor. kapak. Biletlemeyi “zalim ve olağandışı ceza” olarak nitelendiriyor.
Boulder, polis teşkilatının halka açık yerlerde uyuyan insanlar konusunda takdir yetkisine sahip olduğunu söyleyerek buna karşı çıktı. İlk kararlarda bir bölge yargıcı, çadır yasağının eyalet anayasasını ihlal etmediği konusunda belediyeyle aynı fikirdeydi ancak insanların battaniye veya başka bir örtüyle uyudukları için suçlanıp cezalandırılamayacağı sorusuna ilişkin kanuni tartışmaların devam edebileceğini söyledi. Ağustos ayı için duruşma tarihi belirlendi.
Bayan Livovich etrafına bakarak, “Parkta ayıklık yok” dedi. Orada toplanan insanların çoğu umutsuzca bağımlı, geri çekilmeyi engellemeye çalışan ve bazen şiddet yanlısı ve psikotik kişiler. Bayan Livovich, ACLU’nun bu evsizler alt kümesini yanlış anladığını söyledi. Boulder County’de nüfusun yüzde 1’inin yarısı evsiz ama bölge savcısına göre 2018-2019’da işlenen suçların yüzde 10’u evsiz.
Bayan Livovich, hizmetlerin kolaylaştırılmasını, gerektiğinde tedavinin denetlenmesini ve hatta kendilerine veya başkalarına risk oluşturan kişilerin gözaltına alınmasını savundu. Davanın her gün ölme riskiyle karşı karşıya olan insanların refahına öncelik vermediğini söyledi. “Kimse öldüğünde anayasal haklara sahip olmaz” dedi.
ACLU’dan Bay Macdonald, davadaki davacılardan bazılarının dışarıda uyuduklarından bahsedildiğini ve davalarının “uyuşturucu kullanımı veya yasa dışı davranışlarla hiçbir ilgisi olmadığını” kaydetti.
Şehir, evsiz nüfusunun günlük toplamını tutmuyor ve verilerin çoğu ilçe düzeyinde toplanıyor. Ocak ayında Boulder İlçesi 839 kişinin kalıcı barınma imkanından yoksun olduğunu bildirdi; yaklaşık yarısı barınakta kaldı ve dörtte biri geçici konutta kaldı; 243 kişi dışarıda kaldı. İnsanlar şiddet korkusu veya özgürlüğün kısıtlanması da dahil olmak üzere birçok nedenden dolayı barınaklardan kaçınıyor. Şehir analizine göre uyuşturucu da rol oynuyor: “Ya kişi kendi kendine ilaç kullanıp barınma konusunda mantıklı bir karar veremeyecek duruma gelmiştir ya da maddeyi aktif olarak kullanamadığı için barınmak istememektedir. barınakta kalıyorum.”
Kentin Konut ve İnsan Hizmetleri başkanı Kurt Firnhaber, “önce konut”u desteklediğini, ancak uyuşturucu bağımlılığıyla boğuşan bazı insanlar için konutun tek başına sorunu çözmediğini söyledi. “Birçok kişi geceyi atlatmakta zorlanıyor” dedi. Ve barınaklar her zaman bir sığınak değildi. Bay Firnhaber, bu yaz bir gece, yerel bir barınaktaki bir adamın “bir sandalyeye oturup binadaki tüm camları kırmaya başladığını” söyledi.
Parkta, Bayan Livovich’in ekibi temizlik yaparken, iki adam arasında tırmanan tartışma, ikisinden daha yaşlı olanın (uzun boylu, uzun beyaz sakallı ve on beş inçlik bir bıçak kullanıyordu) kavgaya başlamasıyla aniden patlak verdi. diğerinin peşinde.
Bayan Livovich bunun nedenini hemen anladı: Önceki gece parkta aşırı dozda fentanil olmuştu ve yaşlı adam sorumlu olduğunu düşündüğü satıcıyı kovalıyordu. Polis gelip gerilimi dağıttı. Daha sonra Bayan Livovich, yaşlı adamın parkı algılanan bir tehdide karşı koruma girişimi karşısında hayal kırıklığına uğradığını ancak şaşırmadığını söyledi. “Burada yaşarken” dedi, “Ben de şöyle derdim: ‘Burası Benimpark.'”
‘Ayrıcalık’ ve çaresizlik
Bayan Livovich, Hammond, Ind.’de büyüdü; babası finans yöneticisi, annesi ise bir hukuk fakültesinde yöneticiydi. Çocukluğunu “ayrıcalıklı” olarak tanımladı. Kısa bir süre Indiana Üniversitesi’ne gitti ancak okulu bıraktı.
35 yaşında evlendi ve ilişkisi istismarcıydı. Bayan Livovich, “İçki bizim ortak paydamızdı” dedi. 38 yaşında evliliğini terk ederek South Bend, Ind.’e geldi ve burada “içkimin çılgına döndüğünü” söyledi. 2012 yılında Boulder’a geldi.
Hayatı alkol bağımlılığını beslemeye odaklanmıştı. “Her hareketimi yönetiyordu” dedi. Sık sık bir süpermarket olan King Soopers’ın arkasında uyanıyor ve sonra parasını diğer içki içme alışkanlığı olanlarla bir araya getiriyor ve içeri girip alışveriş yapması için birini görevlendiriyordu. “Bütün gün, her gün” dedi.
Onu tanıyanlar onu karizmatik ve bazen de huysuz biri olarak tanımladılar. Yakın zamana kadar iki düzine yıldır evsiz olan 39 yaşındaki Brentt Van Wagner, “Jen’in iki tarafı var; ayık Jen ve sarhoş Jen var” dedi. Bayan Livovich sarhoş olduğunda “kızgın” olduğunu söyledi. “Ayağını çok fazla yere basıyor. Komuta – bunu yapacağız ve bunu bu şekilde yapacağız. Şöyle ekledi: “O iyi bir insan. İyi bir kalbi var.”
2014’ten 2016’ya kadar Bayan Livovich 51 kez ceza aldı, 266 geceyi hapiste geçirdi ve “72 kez detoksa götürüldü” dedi. Birkaç gün içkiyi bıraktığı için bazı gözaltıların “hayatımı kurtardığını” söyledi.
Aralık 2016’da, donma korkusunun ardından ayık bir geçiş yaşamına girdi, iyileşmek için 18 ay harcadı ve Colorado Eyalet Üniversitesi’ne kaydoldu ve burada insani hizmetler alanında lisans derecesi aldı. Eyalet kupon programı aracılığıyla Boulder’daki bir eve yerleştirildi. Ekim 2018’de evsizlere vermek üzere çorap toplamaya başladı.
2020’nin sonlarında bu çaba, misyonu yiyecek ve diğer temel malzemeleri sağlamak üzere genişleyen Feet Forward’a dönüştü. Temiz iğneler ve diğer zarar azaltıcı malzemeleri sağlamak, bağışçılardan malzeme istemek ve mobil sosyal yardım hizmetleri sağlamak için bir servis otobüsü almak üzere Boulder County ile koordineli çalıştı.
Yıllar boyunca Bayan Livovich ile birçok görüşme yaptığını söyleyen Boulder İlçesi bölge savcısı Michael Dougherty, “Evsizlerin etrafındaki siperlerdeki insanlarla çalışma konusunda zengin bir bilgi birikimine sahip” dedi.
Onun tavrı doğrudan olabilir. İnsanların hapsedilmeden topluma geçişine yardımcı olan kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Focused Reentry’nin genel müdürü Molly East, “Odadaki herkesi daha iyi bildiğini düşünen herkese çağırmada iyi” dedi. “Onun yaşanmış deneyimi, sorunları çözmek için temeldir.”
Tanıdık bir hikaye
Geçen bahar Bayan Livovich davadan çekildikten sonra Feet Forward yönetim kurulundan da aynısını yapmasını istedi. Reddettikleri zaman, yönetim kurulu üyelerinin yerine geçebilmek için istifa etmelerini istedi. Yalnızca biri, eski belediye müdür yardımcısı Bayan Duran bunu yaptı.
“Jen konuyu gündeme getirip ‘Bu doğru değil’ demeye devam etti. Ben bu işe karışmak istemiyorum’” dedi Bayan Duran. Sonunda Bayan Livovich’in kendi “ahlaki pusulasını” takip etmek için istifa ettiğini söyledi.
Yönetim kurulu üyesi Darren O’Connor, Feet Forward gönüllülerine bir e-posta gönderdi. “Yönetim kurulu bu istifayı aldığı için üzüldü” diye yazdı ve şunları ekledi: “Geri çekilmeye karar vermek davanın reddedilmesini gerektireceğinden Feet Forward’ın adı geçen bir davacı olarak kalması önemliydi.” Bay O’Connor daha sonra yönetim kurulunun, kar amacı gütmeyen kuruluş çekilse bile davanın devam edebileceğini öğrendiğini söyledi.
Ağustos ayında Bayan Livovich, evsizlere dağıtılacak malzemeleri sıraladığında, bunu yeni kar amacı gütmeyen kuruluş Street Scape’in himayesi altında yaptı ve kendisine ve ekibine yardım etmeye devam edebilecekleri bir platform sağlamayı umuyordu.
On gün sonra Bayan Livovich içmeye başladı. Sonraki hafta içki içmesi aralıklı ama tutarlıydı. Dairesinde bir yatar koltukta oturmuş, şişeden veya bardaktan 100’lü dereceli naneli likörü yudumluyordu, yanında dizüstü bilgisayarı ve sigaraları vardı.
Bunun onun ilk kez nüksetmediğini söyledi, ancak davayla ilgili sorunlar başlayana kadar dört yıl boyunca büyük ölçüde ayıktı. “Çok yıkılmıştım” dedi. Feet Forward’tan istifa ettikten sonra durumu kötü bir şekilde tekrarladı, rehabilitasyona girdi ve kısa bir süre sonra yeniden ayıldı.
“Sahip olduğum tek şey gitti,” dedi, sesi geveleyerek, gözleri ağırlaştı. Bir misyon ve organizasyon geliştirmişti ve bunun kendisinden alındığını hissediyordu. “Yerim yok” dedi.
Yerel yetkililer de dahil olmak üzere arkadaşları, ona toplumda hayati bir rol oynadığını hatırlatmak için kontrole geldi. Bayan Livovich onların desteğiyle bir detoks programına girmenin yolunu buldu ve ardından 30 günde 30 toplantıya katılmayı hedefleyerek Adsız Alkolikler aracılığıyla yoğun bir çalışmaya başladı. Kısa süre sonra ayık hale geldi ve bir mesajda “hayatım için savaşıyor” dedi. “Benim için kök sal.”
Detoks yaparken, yakında serbest bırakılacak olan madde kullanıcılarının halka açık alandaki bir telefonda uzun süreli kliniklere yer bulmak için çaresizce aradıklarını ancak boş bulduklarını duydu. Onlar için endişeleniyordu. “İyileşme anları çok kısa sürüyor” dedi. Bazı insanlar motivasyonunu kaybedebilir. “Peki nereye gidiyorlar?” dedi. “Parka geri dönüyorlar.”
Haftalar geçtikçe Bayan Livovich, Medicaid destekli bir terapist ve depresyon ve anksiyete için ilaçlar ve alkol isteğini azaltmaya yardımcı olabilecek ilaçlar yazacak bir klinisyen bulmakta zorlandı. Yeterli tedavi seçeneğinin olmadığını ve yardım bulamadığını söyledi. 64 gün ayık kaldı ve Şükran Günü’nden hemen önce tekrar kötüleşti. Tatilden birkaç gün sonra evinde düştü, kafasını çarptı ve ağzının içini kesti, bu da acil servise gitmesine neden oldu. Arkadaşları onu tekrar detoksa soktu. İçlerinden biri, yani bir doktor, bazı ipleri eline aldı ve Aralık ayının ilk haftasında ona bir terapist ve bir klinisyenle randevu ayarladı.
Bayan Livovich, “Tedavi almanın benim için ne kadar zor olduğuna bakın ve nispeten iyi bağlantılara sahibim” dedi. “Diğer adamlardan başka kimseyi tanımayan birinin parkta kafayı bulmasının nasıl bir şey olduğunu hayal edin.”