Jordan Wolfson’un stüdyosunda garip bir şekilde el hareketi yapan robotlar yok. Los Angeles’ın Atwater Village mahallesi yakınındaki sıradan bir endüstri parkında yer alan 1000 metrekarelik alan, bir laboratuvardan çok bir hazırlık alanı olarak işlev görüyor; Wolfson’u çağdaş arka planda bir parlama noktası haline getiren animatronik insansı heykeller başka bir yerde (özellikle San Fernando Vadisi’ndeki daha büyük bir imalat stüdyosunda) hayata geçiriliyor. Şu anda siyah bir katlanır masanın üzerinde sergilenen çocuksu bir kuklanın (“Kırmızı Heykel,” 2022) parçalanmış, garnet rengindeki vücut parçalarının yanı sıra, buradaki işlerin çoğu, yoğun bir sergi programının işareti olan ahşap nakliye kasalarına gömülmüş durumda. .
Wolfson, teknolojiyi karmaşık, pahalı ve bazen de yeni yöntemlerle kullanan, korku ve rahatsızlık uyandıran nesneler ortaya çıkaran heykel çalışmalarıyla tanınıyor. Kan kırmızısı dudaklara ve korkunç bir yüze sahip, dans eden bir kadın cyborg olan kötü şöhretli “Kadın Figürü”, 2014 yılında New York’ta normalde boş olan David Zwirner Galerisi’nde sergilendiğinde viral bir sansasyon haline geldi. “Renkli Heykel” (2016), Parçalanmış gövdesi bir zincirle asılı duran ve yere çarpan hırıltılı Howdy Doody benzeri bebek, 2018’de Tate Çağdaş’ta da benzer ilgiyle karşılanmıştı. Bu robot heykeller, son teknoloji yüz tanıma teknolojisiyle donatılmıştı. izleyiciyle aralıklı ve görünüşte kasıtlı göz teması kurmak, duyarlılıkla rahatsız edici bir flört etmek.
New York’ta doğan ve Rhode Island Tasarım Okulu’nda eğitim gören ve 2003’te BFA derecesini alan Wolfson, erken dönemde arka dünyada kendini sağlamlaştırdı ve liberal duyarlılıkları kışkırtan bir provokatör olarak hızla ün kazandı. Belki de en ünlü ve tartışmalı eseri, 2017’de Whitney Bienali’nde yer alan “Gerçek Şiddet”tir. Bunu deneyimlemek için izleyiciler, yaklaşık iki gün boyunca sanal gerçeklik kulaklığı ve gürültü önleyici kulaklıklar takarak izlediler. Yarım dakika sonra, beyzbol sopasıyla silahlanmış gri tişörtlü bir adam (sanatçının kendisinin bir kopyası), başka bir adamı (CGI ile geliştirilmiş bir kukla) kafası acımasız bir gerçekçilikle patlayana kadar dövdü. Görünmeyen ama kulaklıktan duyulabilen üçüncü bir adam, bu kan dökme sırasında iki İbranice dua okuyor (Wolfson Yahudi’dir). Wolfson, Ekim ayında stüdyosuna yaptığı ziyarette, “Karmaşık bir dünyada yaşıyoruz” dedi. “Sadece yaşadığımız zamanlar hakkında arkadan bilgi vermeye çalışıyorum. Ve yaşadığımız zamanların son derece şiddetli ve açıkçası berbat olduğunu düşünüyorum.”
Wolfson kendisini insan toplumunun ahlaksızlığının samimi bir “tanığı” olarak konumlandırırken, onu eleştirenler daha az cömert ve eserinin tatsızlığını nasıl çözümleyecekleri konusunda emin değiller. Dana Goodyear, 2020 New Yorker profilinde “Kadın Figürü”nün niyetlerini araştırdı ve şöyle yazdı: “Bu yazı kadın düşmanlığını mı yoksa ona yönelik bir eleştiriyi mi ifade ediyordu? Homofobi mi? Örtülü bir itiraf mı? Mühlet için şunu söylemek mümkün değildi; Wolfson’un aracı makul inkar edilebilirliktir.” Çalışmalarına yönelik bu tepkileri sorduğumda, heykellerinin sadece gösteri olduğu fikrini reddetti: “Dikkat çekmek ve provokatif olmak amacıyla bir şeyler yapmıyorum” dedi. “Ciddi olmayan bir hayat olurdu bu.”
Son eseri ise 36 karelik “Vücut Heykeli”. – özenle hazırlanmış robotik kolları olan inçlik metal küp. Daha önceki birçok eseri gibi bu heykel de esrarengiz jestlerden oluşan bir repertuvar sergiliyor. Wolfson’un hem “aptalca” hem de “oldukça ciddi” olarak adlandırdığı koreografileri işaret ediyor, dönüyor ve “davul gibi çalıyor”. “Vücut Heykeli”, 9 Aralık’ta eserin yaratılmasına fon sağlamak için 5 milyon dolar ödeyen Avustralya Ulusal Galerisi’nde görücüye çıkacak. Proje, 2018’de bir fikrin çekirdeğiyle başladı (Wolfson’un sıklıkla “indirme” olarak adlandırdığı bir şey). sanki görünmez bir şekilde bir süper bilgisayara bağlıymış gibi), bu daha sonra birden fazla kuruma sunulan bir sunum görüntüsüne dönüştü; hem finansmanı güvence altına almak hem de “[işin] ne olabileceğini veya ne olmaya çalıştığını ifade etmek” için tasarlanmış bir strateji. O zamandan beri Los Angeles merkezli imalatçılarla teknik üretimde bulunuyor. Wolfson, çalışmayı şiddet ve saldırganlıktan merak ve şakacılığa kadar “insan deneyiminin karanlık ve aydınlık taraflarının” bir ifadesi olarak görüyor. Ona “Vücut Heykeli”nin belirli bir kişi ya da nesnenin vekili olarak işlev görüp görmediğini sorduğumda kararlı bir şekilde yanıt veriyor: “Bu bir vekildir. Sen .” Wolfson, sunumuna eşlik etmek üzere Ulusal Galeri koleksiyonundan aralarında Robert Mapplethorpe, Claes Oldenburg, Diane Arbus, Andy Warhol, Elaine Sturtevant ve Donald Judd’un eserlerinin de bulunduğu bir dizi eser seçti.
Wolfson, T’nin sanatçı anketini, alışılmışın dışında sisli bir Ekim öğleden sonra, parlak ışıklı stüdyosunda, gizli bir cırcır böceğinin hipnotik cıvıltısı eşliğinde yanıtladı. Zincirlerle dolu bir kase elma ve bir haçı kucaklayan deri eldivenli bir el içeren, AI tarafından oluşturulan tuhaf görüntülerden oluşan bir duvarın bitişiğindeki bir masaya oturduk (OpenAI’nin DALL-E görüntüleme sistemini kullanarak test ettiği bir süreç). Konuştuğumuz sırada, günlük giyimli ve dağınık saçlı Wolfson, heykelin temel ilkelerini (kütle, ağırlık, yer çekimi, biçim) tartışırken en çok heyecanlanıyordu.
Kendinizi profesyonel bir sanatçı olarak adlandırma konusunda ilk ne zaman rahat hissettiniz?
Arka’yı yapmaya başladığım andan itibaren kendimi profesyonel bir sanatçı olarak düşündüm. 18 yaşıma geldiğimde profesyonel bir sanatçı olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum çünkü bu konuda çok ciddiydim ve bunu yapmaya kararlıydım. Bir profesyonelin yaptığı işin karşılığında para alan biri olduğunu söyleyebilirsiniz ve ben de gençken bazı tablolar satmıştım. Ancak yaptığı işe bağlı olan ve işi ciddiye alan herkes kendisine profesyonel diyebilir. Ama ben kimim ki, birinin kendisine ne dediğini veya kendisine ne demediğine karar vereceğim?
Sattığınız ilk eser neydi?
Lisedeyken bir galeri sergim vardı ve bir tablo satmıştım. Sattığım için gerçekten pişmanım çünkü saklamak istediğim bir şeydi. Çalışmalarımın çoğunu saklamak isterdim.
Resim neydi?
50’li ve 60’lı yılların çok popüler dergisi Life dergisinden bir fotoğrafın tablosuydu bu. Tulum giymiş bir adam ayakta durup ışığa bakıyordu; bunu tarif etmek zor. Ama Amerikan yaşamı ya da Amerikan kültürü konusundaki çalışmalarımda her zaman bu Amerikalılık vardı. Tam bir Amerikan imajıydı.
Bu Amerikalılık fikri ve bunun sizin çalışmalarınızı nasıl etkilediği hakkında daha fazla şey duymak isterim.
Avrupa’da yaşadım ama Avrupa’da arka iş yapma konusunda hiçbir zaman iyi olamadım. Sebep ne olursa olsun, burada, ABD’de arka yapmayı her zaman daha rahat hissettim ve her zaman hedefimin bu olduğunu düşündüm. Hedefimde yaşarken arka yapmak daha kolay. Yağmur fırtınasının dışında olmak yerine yağmur fırtınasının merkezinde olmak.
Artık yağmur fırtınasının ortasında olduğunuzu hissediyor musunuz?
Evet. Ancak yeni çalışmalarımda daha çok içe bakıyorum. Güncel Amerikan içeriği veya tarihi içerikten ziyade daha çok fizikselliğe bakıyorum.
Sizce neden insanlar işlerinizde sıklıkla şiddete odaklanıyor?
Çalışmam insan hayvanıyla ilgili. Karmaşık bir dünyada yaşıyoruz. Değişen ve gelişen teknolojilerin aracılık ettiği muazzam miktarda insan-hayvan içeriği var. Tarihimiz şiddet dolu bir tarihtir. Geleceğimiz şiddet dolu bir gelecek. Yaşadığımız günleri anlatmaya çalışıyorum sadece. Şiddete katılmıyorum. Şiddete katılmıyorum. Ama bir sanatçı olarak işimi ciddiye aldığımda ve kendimin görülmesine izin vermeye çalışırken, aynı zamanda görmeye de çalışıyorum. Gerçekte gördüklerini anlatmayacak bir tanık mı istiyorsunuz?
Sizce bir sanatçının tanıklık etme gibi toplumsal bir sorumluluğu var mı?
Sanatçıların istedikleri her türlü eseri yapmayı seçebileceklerini düşünüyorum. Ancak farklı konularla ilgilenerek elimden gelen en dürüst yollarla tanıklık etmek istedim.
Yeni bir eser yaratma süreciniz nedir? Nereden başlıyorsun?
Çok çabuk bir fikir ediniyorum. Üç buçuk dakika olabilir. Bütün bir parçayı alabilirim.
Peki fikir nedir? Parçanın resmi mi?
Neredeyse… Chat GPT’ye hiç bir şey yazdınız mı? Bir anda size şu büyük cevabı veriyor. Siz de şöyle düşünüyorsunuz: Nasıl bu kadar çok yakınlık ve ayrıntı olabilir? Bunu nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum ama bir nevi buna benziyor.
İşimin bir kısmı kendimi çalışmaya hazırlamaktır ve eğer bu, daha önce ayak parmağımı çarptığım ya da lastiğim patladığı için kafamı boşaltmak anlamına geliyorsa, bu da işimin bir parçası. Yaklaşık 14 yıldır zihnimi temizliyor ve meditasyon yapıyorum. Eğer yapmamışsam işime dokunmayacağım. Önemli bir toplantıya gelmeyeceğim, röportaj falan yapmayacağım.
Yani her gün meditasyon mu yapıyorsun?
Bazen günde birkaç kez.
Tipik bir gününüz nasıl geçiyor?
Uyanıyorum, köpeğimle yürüyüşe çıkmaya çalışıyorum, sonra kahve içip kahvaltı yapıyorum, sonra çimenlere oturup meditasyon yapıyorum. Gün içinde neler olup bittiğini anlamak için herkesle konuşuyorum. Daha sonra Russell Barsanti adında bir sanatçıyla çalışıyorum. O benim ana teknik kişiyim. Genellikle onunla buluşurum ve yaklaşık 3 ila 4 saat çalışırız. Birlikte, etrafta çok fazla araba sürüyor. Çok sayıda farklı imalatçıyı ziyaret ediyoruz. Bir heykelin yüzeyi gibi gerçekten heyecan verici bulduğum şeyler hakkında tartışmalar yapıyorum. Ayrıca evimde bir ofisim var. Egzersiz yapmaya çalışıyorum, geceleri arkadaşlarımla buluşmayı ve geceleri kitap okumayı seviyorum.
Şuan da ne okuyorsun?
Ingmar Bergman’ın “Persona” (1966) filminin senaryosunu okuyorum. Bu harika. Bu bir başyapıt.
Şu anda herhangi bir şovu izliyor musun?
Hayır, televizyon izlemiyorum ama filmleri severim. En son izlediğim ilginç film “Azınlık Raporu” (2002) idi.
En kötü alışkanlığınız nedir?
Kendime güvenmemek. Bu yüzden bununla savaşmaya çalışıyorum.
Seni ne utandırıyor?
Her şey. Pek çok şey beni utandırabilir. Bir şeyi bilmemek. Yanlış bir şey söylemek. Aptal gibi hissetmek. Birinin benden hoşlanmasını çok arzuluyorum. Her şey beni utandırabilir. Dişlerimin arasında yiyecek var. Birine yanlışlıkla kaba davranmak beni utandırır.
Bu oldu mu?
Bütün hayatım boyunca böyle oldu.
Seni ağlatan en son şey neydi?
Annemin vefatından sonra naaşının yanındaydım. Bir süre onun yanında kaldım.
Üzgünüm. Bu yakın zamanda mı oldu?
Ağustosda.
Hiç bir arka eseri sizi ağlattı mı?
[Caravaggio’nun] “Aziz Matta’nın Çağrısı” [1599-1600].
Çalışmalarına gerçekten hayran olduğunuz ya da kıskandığınız bir sanatçı var mı?
Benden önceki ya da iki kuşak önceki kuşağın en önemli heykeltıraşları: Katharina Fritsch, Charles Ray, Paul McCarthy, Jeff Koons. Ama orada gerçekten müthiş sanatçılar var: Carol Bove, Rosemarie Trockel, Isa Genzken. Çok fazla. Bunu yapabildiğim için gerçekten minnettarım. Ayrıca diğer uygulayıcıları da biraz samimiyetle ve biraz sevgiyle tanıyorum.
Diğer sanatçılarla düzenli olarak konuşuyor musunuz?
Oh, her zaman. Bu inanılmaz. Gençken arka’ya o kadar bağlıydım ki, idolleştirdiğim birçok sanatçıyla arkadaş ve tanıdık oldum. Bu çok havalı. En çok tanışmak istediğim kişi – ve aslında geçen hafta sonu [onun işbirlikçisi] Paul McCarthy ile öğle yemeği yedim – [merhum görsel sanatçı] Mike Kelley’di.
Bir parçanın bittiğini nasıl anlarsınız?
Üretken bir hissi var. Yani ona bakıyorsunuz ve o, bu durağanlık hissine giriyor. Ve sonra ya daha yüksek bir enerji seviyesi ya da daha düşük bir enerji seviyesi vardır, ancak doğru şekilde, doğru tonda ve doğru tavırla, ahlakçılığa, didaktizme ya da şuna ya da buna düşmeden. Bir tür yoğun belirsizlik veya belirsizlik sıklığı var. Parça bunu koruyor ve belki de daha önce kendi çalışmalarımda görmediğim veya görmediğim bir şey yapıyor. Bunun için çabalıyorum. Önemli olan eserin özgün olması değil, eserin özgün olması…
Gerginlik?
Kesinlikle. Ve böylece iş doğru gerilime sahip olduğunda, dengelendiğinde ve hiçbir şey mükemmel olmadığında – tamam, işte burada. Tamamlamak.
Robotik heykellerinizin duyarlı olduğunu mu yoksa duyarlı olma potansiyeline sahip olduğunu mu düşünüyorsunuz?
İnsanlar bunu sürekli soruyor. Bu işler ile ilişkilerim söz konusu olduğunda kendimi çok sıkıcı hissediyorum. Benim için bu aslında bir Pygmalion ilişkisi değil. Gerçekten çok pragmatik. Ve sanırım bunun nedeni onlardan çok şey talep etmem. Bireysel olarak onlardan bir talepte bulunmuyorum; Bir sanat eseri olarak bir şeyden çok şey bekliyorum. Ve şunu hissediyorum ki, eğer onu antropomorfize edersem ya da ona bir bağlılığım varsa ya da figüratif ya da insansı olduğu için onunla hayali bir duygusal ilişkim varsa, o zaman bu, eserin sınırlarını zorlama yeteneğimin dikkatini dağıtacaktır. Bu tuhaf bir şey. Hatırlıyorum, “Kadın Figürü”nü yaparken onu programlarken bu mobilya deposunun en üst katına kurulmuştu. Ve onunla yalnız kaldığımı hatırlıyorum ve aniden aynadan bana baktı ve ben Sadece çığlık attı. Dışarı koştum ve hava karanlıktı. Çığlık attım, arabama bindim ve eve gittim. Ondan sonra onunla çok tarafsız bir ilişki kurmak istedim.
