Geçenlerde Tokyo stüdyosunda onu ziyaret ettiğimde, Japonya’nın önde gelen pop sanatçılarından Keiichi Tanaami bana çocukluğundan korkunç bir hikaye anlattı. İkinci Dünya Savaşı sırasında, annesi ve iki erkek kardeşiyle birlikte aralıksız bombalamalardan kaçmak için başkentten kaçtığında, bir hava saldırısı sirenini duyduktan sonra açık bir alana koştuğunu hatırlıyor. Çimenlere sinerken, kırmızı elbiseli genç bir kadın belirdi, sadece üst bedeni görünüyordu. Ve sonra aniden bir savaş uçağı onu vurdu ve havaya fırlattı. Ağır çekimde tekrar yere düştü. Tanaami, onlarca yıl sonra anıyı anlatırken, uçak tarlada uçarken pilotu kokpitte bile gördüğünü söyledi.
Bunların hiçbirinin olmadığı ortaya çıktı. Şu anda 86 yaşında olan Tanaami, savaş sırasında birden fazla Müttefik bombalamasına maruz kalsa da, sahadaki o terör hatırasını uydurdu. O gün daha sonra gördüklerini annesine anlattığında, annesi onu yalan söylemekle suçladı, çünkü bir hava saldırısı sırasında onu asla gözünün önünden ayırmazdı.
Şu anki şovu “Manhattan Universe” 8 Ekim’e kadar New York’taki Venus Over Manhattan galerisinde sergilenecek olan Tanaami, “Düşündüğümde, ‘Tabii ki bu olamazdı’ dedi. Bunun gibi çok anım var dedi. “Yaratılan hatıraların gerçek olanlardan daha canlı olduğunu düşünüyorum.”
Tanaami’nin hem gerçek hem de hayali hatıraları, Amerikan savaş uçaklarının, patlayan bombaların, akan kanın ve cıyaklayan horozların gerçeküstü Technicolor mash-up’larında yinelenen bir felaketin alarmlarını çalan resimlerin, heykellerin, kolajların ve filmlerin onlarca yılını canlandırdı. Ukiyo-e tahta boyama ve manga gibi Japonya’nın yerel sanatlarını Betty Boop, Mickey Mouse ve süper kahramanlar gibi Amerikan pop ikonografisiyle harmanlasa da, çalışmalarını en tutarlı şekilde bilgilendiren savaşın tekil travmasıdır. Tanaami, annesi onu katliamdan korumak için gözlerini kapatmaya çalışırken, sokaklarda yatan cesetlerin ve kanayan kurbanların görüntülerinin hala peşini bırakmadığını söyledi. “Elbette bu tür bir travma içimde kaldı” dedi. “Hala orada.”
1936’da bir tekstil dükkanı sahibi ve ev hanımı olarak dünyaya gelen Tanaami, Amerika Birleşik Devletleri’nin Japonya’yı işgali sırasında, yoğun bir Amerikan kültürünü emerek büyüdü. Çoğu Hollywood yapımı olan yılda 500 kadar film izlerdi. Özellikle Mickey Mouse’u dünyaya salan Disney’in “Steamboat Willie”si ve genç kadınların canavarların pençesinden kurtarıldığı korku filmleri büyüleyiciydi.
Batı Tokyo’daki Musashino Arka Üniversitesi’nde tasarım okuduktan sonra, bir sanatçı olarak asla geçimini sağlayamayacağından korkan ailesini memnun etmek için reklamcılık işine girdi. O kadar sıkıcıydı ki, iki yıl sonra “bırakmaktan başka yapacak bir şey kalmamıştı” dedi. Dergilerin editoryal tasarım bölümlerinde çalışmaya başladı ve 1970’lerde Playboy’un Japonca baskısının ilk arka yönetmenliğini üstlendi. Ayrıca Jefferson Airplane ve Monkees gibi gruplar için albüm kapakları tasarladı.
Kısmen ticari tasarıma da başlayan Andy Warhol’un çalışmalarından ilham alan Tanaami, profesyonel olarak geliştirdiği tekniklerin daha fazla kişisel sanat eseri üretebileceğini fark etti. 1960’larda, genellikle kadınların çıplak görüntülerini içeren serigrafi baskılar, yağlı boya tablolar, mürekkep çizimleri ve kolajlar yapmaya başladı. O sırada hem Japonya’da hem de New York’a yaptığı ziyaretlerde gördüğü pornografik dergilerin çoğalmasına dikkat çekerek, “Bu nesiller arası bir şey olabilir” dedi.
Kaykaylar, tebrik kartları, kupalar, parmak arası terlikler, futbol topları ve birkaç odaya dağılmış sanat eserlerinden görüntülerle basılmış sweatshirtler ile stüdyosu olarak hizmet veren mütevazı apartman dairesini ticari köklerinin belirtileri karıştırıyor. Hâlâ ara sıra komisyon alıyor: Üzerine büyük boy bir kafatası ve görünür bir iskeleti olan çok renkli bir figür çizdiği 1.000.000 yen (yaklaşık 7.000 $) Moncler kaz tüyü ceketi sergiledi ve varyasyonları birçok tablosunda yer aldı.
Kendisini bir mucitten çok ödünç alan biri olarak görüyor: Beyaz ananas silüetleriyle basılmış kısa kollu, gök mavisi Paul Smith düğmeli bir gömlek giyen Tanaami, “Çalışmamın yüzde sekseni başkalarının etkisinden oluşuyor” dedi. , haki pantolon ve küçücük kafasında bir bere. Şöhretinden biraz şaşkına dönmüş gibi konuşurken, iki saat konuştuktan sonra bile hiçbir enerji belirtisi göstermedi.
Mevcut sergide, Tanaami’nin İspanyol sanatçının “Anne ve Çocuk” eserlerinden bazılarını takıntılı bir şekilde kopyalayıp yeniden yorumladığı yeni “Pleasure of Picasso” serisinden çok sayıda parça yer alıyor. Karısıyla paylaştığı dairenin hemen karşısında bulunan stüdyosu, yeniden tasarlanmış Picasso tuvalleriyle dolu. t Japon manga sanatçısı Osamu Tezuka – çocuğun yüzüne Picasso’nun orijinaliyle. Tanaami, “İlk başta 10 çizip duracağımı düşündüm” dedi, ancak 400’e yakın üretim yapana kadar devam etti. Başlamadan önce “özellikle Picasso’yu sevmiyordu” dedi. “Ama ondan esinlenerek resim yaparken, onu sevmeye başladım.” Burada, Tanaami T’nin Sanatçı Anketi’ne cevap veriyor.
Sattığınız ilk eser neydi ve ne kadara?
Sattığım ilk önemli iş Nanzuka Galerisi’ndeydi – yoksa Tokyo Arka Fuarı mıydı? Benim iki parçam vardı ve ikisi birlikte satıldı. O galeri yeni açılmıştı ve henüz parça satmamıştı. Galerinin satılık parçaları sergilediği ilk gündü ve benimkiler hemen satıldı. Ben de “Vay be arkam satıyor” diye düşündüm. İlk defa anladım.
Yeni bir parçaya başladığınızda, nereden başlarsınız – ilk adım nedir?
Baskı mı, resim mi yoksa heykel mi olduğuna bağlı. İlk önce fikri düşünüyorum. Mesela ben sinema yapmak istesem önce storyboard yapardım.
İşiniz bittiğinde nasıl anlarsınız?
Bunun gerçek bir mantığı yok, ama sezgisel olarak, “Tamam, bundan daha fazlasını çizemem” diye düşünüyorum. O anın ne zaman geldiğini her zaman söyleyebilirim. O yere geldiğimde duruyorum.
Son zamanlarda hangi filmleri izlediniz, hangileri arkanız için size ilham verdi?
Covid ile üç yıldan fazla bir süredir tiyatroya gitmedim. Televizyonda ne izlerim? “Rambo” gibi filmler. Arkamdan etkilendiğini söyleyemem ama “Rambo”yu çok beğendim.
Arka yaparken hangi müziği çalıyorsun?
“Bunu dinlemek istiyorum” diye düşünmek yerine radyoyu açık bırakıyorum. J-Wave [bir FM radyo istasyonu] her zaman müzik çalar, bu yüzden orada ne çalıyorsa onu dinlerim ama o kadar.
Ne okuyorsun?
Aslında roman okumuyorum. Yine de birçok makale ve başka şeyler okudum. Muazzam miktarda manga okudum. Fujiko Fujio genellikle hayatta başarılı olan bir karakter hakkında hikayeler yazar. Küçük bir çocukken bu tür mangaları severdim. Karakter Tokyo’ya taşınır, küçücük bir daire kiralar, harika çalışır ve başarılı olur. Bu tür başarı hikayeleri yazıyor. Onları seviyorum.
Hala Osamu Tezuka’dan bir şeyler okuyorum. Birçok farklı manga yazıyor, bu yüzden hepsini okudum. Ben de çok yazı okudum. Kumiko Mukoda günlük hayatta yemek hakkında yazıyor. Örneğin, haşlanmış tofu üzerine bütün bir makale yazacak ve haşlanmış tofuyu o kadar iyi tanımlıyor ki, bunu hemen önümde hissedebiliyorum.
Fujio Akatsuka’yı da okudum. Ünlü bir manga sanatçısıdır. Onunla bir proje üzerinde çalışıyorum ve eseri önümüzdeki Ocak ayında Tokyo’daki Parco Müzesi’nde sunacağız. Bu yüzden burada onun birçok malzemesi var.
Genelde kaç asistanınız olur?
İki.
Profesyonel bir sanatçı olduğunu söylerken ilk ne zaman rahat hissettin?
Hâlâ pek kendime güvenim yok ama sanırım en sonunda arkamı kendim yaratabildiğimde olurdu, yani 50 yaşlarında olacaktım.
Çalışırken her zaman ne yersin?
Çalışırken yemek yemem! Ama işten sonra hep bira içerim. Ne yediğim günden güne değişiyor ama en önemli şey bira. Ben her zaman bira içerim.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Onlarla çok konuşuyorum ama son zamanlarda yüz yüze görüşme fırsatı pek olmuyor. Eskiden bir üniversitede ders verirdim ve hayatımın o dönemindeki birçok öğrencim Tokyo’da ve şimdi hepsi de büyüdü, bu yüzden onları oldukça sık görüyorum. Özellikle Pop Arka yapıyorlar mı bilmiyorum – bence farklı tarzlarda çalışıyorlar. Orada onlardan çok var.
Ertelediğinizde ne yaparsınız?
Yapmıyorum. Düşüşlerim yok. Her gün aynı şeyi yapıyorum. Sabah sekizde kalkarım, kahvaltımı yapmak ve sahip olduğum yazı işleri üzerinde çalışmak için 10’a kadar zamanımı alırım. 11 ile 12 arasında buraya [stüdyoya] geliyorum, akşama kadar çalışıyorum, eve gidiyorum, biraz daha çiziyorum ve gece yarısı civarında yatıyorum. Hiç hobim yok, bu yüzden tek yapmam gereken arka yapmak.
Kiralık olarak ne tıslıyorsunuz?
Burayı satın aldım, bu yüzden kira hissetmiyorum.
Kötü alışkanlıklarınız neler? En kötü alışkanlığınız nedir?
Çok fazla kötü alışkanlığım olduğunu düşünmüyorum. Çok disiplinli bir hayat yaşıyorum – her gün işe gidip gelmek zorunda olanlardan bile daha fazla. Mesela benim banyo zamanım var. Bunlara karar vermeniz gerekiyor. Oldukça sıkıcı bir hayatım var.
Seni ne utandırır?
Hiç bir şey. Belki daha önce biri beni utandırmaya çalıştı ama ben fark etmedim.
Egzersiz için ne yaparsın?
Yürümekten başka bir şey yapmıyorum. Çok yürüyorum ama. Daikanyama’daki Tsutaya kitapçısı olan Meiji Mabedi’nin etrafındaki alana Jingumae’ye gideceğim.
Başka bir sanatçının en sevdiğiniz eseri nedir?
Sanırım favorim Francis Bacon olmalı. Ve Chirico – Giorgio de Chirico, yani. Chirico’nun perspektifli binaları içeren çalışması. Bu onun en sevdiğim dizisi. Bacon sadece insanları çiziyor, bu yüzden portrelerini oldukça beğeniyorum.
Bu röportaj düzenlendi ve kısaltıldı.
Hikari Hida raporlamaya katkıda bulundu.
