New York’ta yaşayan sanatçı Marina Abramović, FaceTime üzerinden beni bu Ağustos’ta Marina Abramović Enstitüsü (MAI) tarafından düzenlenen bir atölye çalışması için Yunanistan’da kendisine katılmaya davet ettiğinde Hudson’ın hemen dışındaki evinin mutfağında oturuyor. “Sadece beş gün. Yemek yok, konuşma yok ve ağır egzersiz yok” diyor 75 yaşındaki sanatçı kıkırdayarak. Abramović, başlangıçta 1930’larda yakınlarda inşa edilmiş metruk bir tiyatroyu Rem Koolhaas tarafından tasarlanmış birinci sınıf bir performans alanı, arşiv ve eğitim merkezine dönüştürmeyi amaçlayan enstitüyü 2007’de kurdu. Ancak projenin bütçesi onun kontrolünden çıktığında (Koolhaas’ın planlarının tek başına 31 milyon dolar olduğu tahmin ediliyordu, bu da tiyatronun önceden var olan asbest sorununun ele alınmasını içermiyordu) ve fon toplama çabaları yetersiz kaldığında (sadece bir Kickstarter yarım milyon doların biraz üzerinde), Abramović bunu fiziksel bir yere bağlı olmayan bir şeye dönüştürmeye karar verdi. Yeni sloganı mı? “Bize gelme; sana geliyoruz.”
Bugün MAI dünyayı dolaşıyor – Brezilya’dan Bangkok’a kadar her yerde durup katılımcılarını performans konusuyla buluşturuyor arka (beş günlük bir atölye çalışması yaklaşık 2.000 dolar tutuyor ve tıslayabilen herkes kayıt yaptırabilir). Pedagojisi, öğrencilerini arka yaratmak için fiziksel ve zihinsel olarak nelerin gerekli olduğu konusunda aydınlatmaya odaklanmıştır, özellikle Abramović Metodu ile (Avrupa’da ilk olarak 1980’lerde arka performans öğretmenliği yapmaya başlayan) Yugoslav sanatçı tarafından oluşturulan bir dizi süreli alıştırma. “Beğendiğiniz bir ağaç seçin. Kollarını ağaca dola. Ağaca şikayet et.”
Bu atölye çalışmasının bir versiyonu, Matthew Akers’ın 2012 tarihli belgeseli “Marina Abramović: The Artist Is Present”ta tasvir edilmiştir. 2010’da New York Çağdaş Arka Müzesi’nde aynı isim. Abramović, bir nehirde çıplak yüzmek, ilahi söylemek ve gözleri bağlı bir şekilde etrafta dolaşırken bir sandalyede oturmak gibi aktiviteleri anlatan videoda “Bütün fikir zihninizi yavaşlatmak” diyor. bir pelet tamburunu dövmek.
Abramović, tüm hayatı boyunca yaptığı “performansın büyükannesi” olarak tanımladı. 1946’da Belgrad, Yugoslavya’da (şimdi Sırbistan) doğdu, erken yaşlardan itibaren yaratıcıydı ve sonunda şehrin Sanat Üniversitesi’nde okudu. 1976’da Alman performans sanatçısı Ulay ile tanıştı ve Avrupa’da daha fazla zaman geçirmeye başladı. Birbirlerine aşık olan ikili, bir süre küçük bir Citroën minibüsünde (bir çalışmalarında yer alan) göçebe bir yaşam sürdürerek 12 yıl boyunca önemli bir performans arka planında işbirliği yaptı. Hatta bir noktada ikiz gibi giyinmişlerdi.
Abramović’in çalışması genellikle kendi fiziksel sınırlarını ve izleyicilerinin niyetlerini test eder: tek kurşunla doldurulmuş bir silah da dahil olmak üzere 72 nesneyle etrafındaki insanların ona istediklerini yapmalarına izin vermiştir (“Ritim 0” 1974); saçlarını Ulay’ın saçlarına ördü, ardından 16 saat boyunca yapışık oturdular (“Relation in Time,” 1977); yanan beş noktalı bir yıldızın içinde yatarken bilincini kaybetti (“Ritim 5”, 1974); 12 gün boyunca sadece su ile bir müzede yaşadı ve bu süre boyunca tek çıkış yolu bıçaklardan yapılmış bir merdivendi (“The House With the Ocean View,” 2002); Ulay’ın tuttuğu, doğrudan kalbine işaret eden ve bir mikrofonla güçlendirilen bir okun önünde durdu (“Dinlenme Enerjisi”, 1980); ve Vito Acconci’nin ahşap bir rampanın altına gizlenip mastürbasyon yaptığı “Seedbed” (1972) de dahil olmak üzere diğer büyük performans sanatçılarının eserlerini yeniden yarattı (“Seven Easy Pieces”, 2005).
Küratör Klaus Biesenbach’ın 2016’da New York dergisi için hazırladığı bir profilde belirttiği gibi, 50’li yaşlarına geldiğinde saygın ama nispeten önemsiz bir isimdi – bir “sanatçının sanatçısı”ydı. Abramović’in haftada altı gün, günde yedi saat, toplam 700 saat boyunca hareketsiz oturduğu ve herkesin karşısında oturmasına izin verdiği MoMA’daki retrospektifinin başarısından sonra, tabii ki sonraki on yılda her şey değişti. ona ve gözlerinin içine bak. İş, insanların katılma şansı için bloğun etrafında sıraya girmesiyle bir fenomen haline geldi.
O zamandan beri, Jay-Z müzik görüntüsünde yer alan, Lady Gaga ile çalışan ve moda tasarımcıları Walter Van Beirendonck ve Riccardo Tisci’nin kıyafetlerine düşkün olan Abramović, ünlü biri haline geldi. Burada T’nin Sanatçı Anketini yanıtlıyor.
günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?
Rutini seviyorum. Gün sırasını verir. Bir rutini takip ettiğimde kendimi iyi hissediyorum. Yapmazsam – seyahat ettiğimde ve programım çılgına döndüğünde – dengesiz olurum. Bir manastırın düzenliliğine bayılırım: Rahipler gün doğmadan uyanırlar, sonra tuvalete giderler. Sonra meditasyon yaparlar. Sonra kahvaltı. Sonra fiziksel iş yapacaklar. Çok benzer bir program izlemeye çalışıyorum. Erken kalkmayı severim. Tuvalete gitmekten bahsetmek çok komik – Batı kültürü bundan utanıyor ama ben bunu tartışmak istiyorum. Bu iyi mi?
Emin.
Akşam yattığınızda vücudunuzdaki tüm enerji dinlenme halindedir. Güneş doğduğunda, içindeki her şey uyanır. Gün doğmadan tuvalete gitmezseniz tüm toksinler ayaklarınızdan beyninize yükselir. Bu yüzden birçok insan yorgun uyanır. Bazı Doğu kültürlerinde -Hindistan, Japonya, Çin ve benzerlerinde olduğu gibi- erken yaşlardan itibaren güneş doğmadan önce tuvalete gitmeyi öğrenirler. Eğer alışkın değilseniz bunu yapmak kolay değil. Kendimi eğitmem gerekiyordu. Sonra bir bardak ılık su içiyorum. İçine bazen zencefil koyuyorum bazen koymuyorum. Sonra çay yaparım ve haberleri okurum.
Günde kaç saat yaratıcı iş yapıyorsunuz?
Eski arkadaşım Rebecca Horn harika bir Alman sanatçıdır. Öğle yemeğini yedikten sonra uyumaya gider. “Çalışacağım” demesi dışında. Uyandığında bir rüya görmüş olacak. Ve sonra işini yapacak. Bu yüzden uykusunu çalışma saatleri olarak sayar. Pek çok sanatçı en iyi fikirlerini rüyalarından ya da tam bir sükunet içinde alır. Stüdyodan nefret ediyorum. Bu benim için bir tuzak. Fikirler hayattan gelir.
Yaptığınız ilk arka parçası nedir?
İlk resim sergimi 14 yaşında açtım. Hayallerimi resmettim. Küçük bir çocukken beste yapmaya başladığı için Mozart’ı çok kıskandığımı hatırlıyorum. Dahi olmak için çok geç olduğunu biliyordum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. İlk resmimi hatırlıyorum. Farklı yüzler olan ışık çizgilerinin olduğu bir mumdu ve bir yüz masaya düştü – bu benim yüzümdü. Kendi imajını nasıl miras aldığınla ilgiliydi. Ya da böyle bir şey. Her şey yeşil ve maviydi.
Arka’nın ilk eseri hangisini ve ne kadara sattınız?
Yugoslavya’da yaşarken paramız yoktu. Ailemden bağımsız olmak, kitap alabilmek, sinemaya gitmek ve kendi işlerimi yapabilmek istiyordum ama harçlığım hiç olmadı. Sürekli resim yaptığım için halalarım, akrabalarım, akrabalarımın dostları benden parça sipariş ederdi. Gelip, “Ayçiçeklerimiz olsun, penceremiz açık olsun, dolunay olsun istiyoruz” derlerdi. Ya da bir başkası şöyle derdi: “Balığın yanında daha çok lale olsun, biraz soğan doğrayın, biraz limon kesin ve rüzgarda perdeyi hareket ettirin.” 20 dakika içinde işim bitti ve sonra biraz para aldım. Şimdi bu dinardaydı. Dolar cinsinden, yaklaşık 10 $, belki 15 – 50 $ büyük bir komisyon olurdu. Hepsini Picasso gibi çok büyük bir “Marina” ile imzaladığımı söylemekten utanıyorum. Bir anda yok olacaklarını düşündüm. Ama annem yaşlılığında duygusallaştı; resim yerine gösteriler yapmamdan hoşlanmadı, bu yüzden bütün resimlerimi akrabalarımdan geri aldı. O öldü ve şimdi belki 50 tane var. Belki bir gün onları yakarım.
Yeni bir parçaya başladığınızda, nereden başlarsınız? İlk adım nedir?
İlk adım bir fikir edinmektir. Kolay bir fikir değil ama beni harekete geçiren bir fikir, “Aman Tanrım. Hayır, hayır, hayır, hayır.” Mideme takılan bir fikir. Sonra takıntılıyım ve sonunda “Tamam, yapacağım” diyorum. O karar anı çok önemli. Sonra yaparım. Ama bir parça her zaman sevmediğim bir fikirle başlar – korktuğum bir şey – ve bilinmeyene doğru gider.
Bir parçanın bittiğini nasıl anlarsın?
Tüm bedenimde veya ruhumda bir gram enerji kalmadığında, biliyorum. Bu nedenle eleştiri artık beni etkilemiyor. İlk çalışmalarım ağır bir şekilde eleştirildi; şimdi hepsi en önemli müze koleksiyonlarında. Ama o sırada eleştiri okursam işin iyi olduğunu bilmeme rağmen evden çıkamazdım. Aynı zamanda, bir başyapıt olarak adlandırılsa bile, bir işin iyi olmadığını anlayabilirim. Bu bir bağırsak hissi.
Kaç yardımcınız var?
MoMA şovuna kadar sadece bir asistanım vardı. O MoMA şovunun tamamını tek bir asistanla yaptım, bu inanılmaz. Bir asistanın bile büyük bir lüks olduğu dünyanın farklı bir yerinden geliyorum. MoMA gösterisinden sonra yedi tane bitirdim. Ama çok fazla iş oldu. Şimdi dört tane var.
Daha önce başka sanatçılara yardım ettiniz mi? Ve eğer öyleyse, kim?
[Amerikalı besteci] John Cage için sarımsak kestim ve soğan temizledim ama onun asistanı olduğumu sanmıyorum. O makrobiyotikti ve yemek yaparken mutfağında oturur, bilgeliğini ve sevgisini her dakika dinlerdim. Büyük bir çatı katında yaşıyordu – o sırada [öncü dansçı ve koreograf] Merce Cunningham ile birlikteydi – kaktüslerle dolu. Harika bir rutini vardı: Yemeğini hazırlamak için günde dört saat harcıyordu. Makrobiyotik yiyeceklerin yapılması uzun zaman alır. Ardından, dört saat daha kaktüsleri korudu. Çok kırılganlardı. Bazılarının sadece bir damla suya ihtiyacı vardı, bazılarının ise onlarla konuşmana ihtiyacı vardı. Bazıları sadece bir yıl önce çiçek açtı. Kaktüslerle ilgili her şeyin bir listesini yaptı. Ayrıca onlara isim takmıştı.
Arka yaparken hangi müziği çalıyorsun?
Mozart, Bach ve Satie’yi seviyorum. Klasik müziği gerçekten çok seviyorum. Ben onunla büyüdüm. Daha sonra dünya müziğini daha çok sevmeye başladım. Kosta Rika Meksikalı şarkıcı Chavela Vargas’ın paslı sesini seviyorum. Son zamanlarda bir arkadaşım olan Anohni’yi çok dinliyorum. Şu anda “7 Deaths of Maria Callas” çalışmamı geziyorum, bu yüzden Maria Callas’ı da çok dinliyorum.
Sahip olduğun en kötü stüdyo hangisi?
En zor zaman 80’lerdeydi, Ulay ve ben beş yıl arabada yaşadık. Eşyalarımız vardı, ama hepsini sahip olduğumuz küçük arabada tutamadık, bu yüzden diğer insanlarla bir şeyler depoladık. En az 25 farklı insan eşyalarımızı aldı: çizimlerle dolu kutular, fikirler, bitmemiş işler, kışlık giysiler, yazlık giysiler, bu tür şeyler. Bir listemiz olması gerekiyordu çünkü aksi halde artık hiçbir şeyin nerede olduğunu bilmiyorduk. Bu gerçekten en kötüsüydü çünkü kaosu sevmiyorum. Burada, New York’ta, her şeyin mükemmel bir şekilde organize edildiği 10.000 fit kare var. Bundan çok gurur duyuyorum. Sanırım komünizmden geldiğim için.
Profesyonel bir sanatçı olduğunuzu ilk ne zaman rahatça söylediniz?
Çok erken. Şanslıyım ki kim olduğumdan asla şüphe etmedim. Çocukken, ailem bana her istediğimi yapabileceğim küçük bir oda olan bir stüdyo verene kadar her zaman duvarları boyuyordum.
Çalışırken tekrar tekrar yediğiniz bir yemek var mı?
Bebek mamasını severim. Sütle karıştırdığınız pirinç tozu yapan Brinta adında Hollandalı bir bebek maması şirketi var. Sevdiğim yemek türüdür. Ayrıca muz püresi veya elma sosu gibi her türlü yemeği severim.
Şu anda herhangi bir şov alıyor musunuz?
Andy Warhol hakkındaki bu belgeseli yeni bitirdim [“Andy Warhol Günlükleri” (2022)]. Çok ilginç buldum. 80’lerin en rezil olayı olan “The Love Boat” dizisinde rol aldı. İnsanlar, “Sen cazibe, para ve aşırılık, başka bir şey hakkında mısın?” derdi. O da “Hayır, başka bir şey değil” gibiydi. Kim olduğunu asla inkar etmedi. Kendiyle ilgili her şeyi kucakladı. Kendini bu şekilde kurtardı. Kendi dünyasını yarattı. Ve o dır-dir cazibe, para ve çöp hakkında – ama aynı zamanda çok daha fazlası. Uyuyamadığım zaman, bol bol sezonu olan bir televizyon programı izlemeyi severim. Bulabildiğim en uzun şovu arıyordum ve “Heartland” adında bir programa rastladım. Bir aile ve atlar hakkında birçok mevsimi olan ve hiçbir şey olmayan bir Kanada şovu. Bir atın bacağını kırar, diğerinin bebeği olur. Aile yiyor. Bulaşık yıkıyorlar. Pasta yaparlar. Kesinlikle harika.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Sanatçılarla yollarınız kesişebilir ve birlikteyken pek çok şey olur. O zaman artık onları görmediğiniz yıllar geçebilir. Bulutlar gibiyiz. Şu anda Anohni’ye çok yakınım. Kendi neslime pek katılmıyorum – çok fazla şikayet ediyorlar. Her zaman çok yorgunlar, çok hastalar, çok yaşlılar. Genç sanatçıları tercih ederim.
Ertelediğinizde ne yaparsınız?
Temizlik benim için çok önemli. Her şeyi iğrenç olacak şekilde dağıtırım ve bir an inkar etmeye başlarım ve sonra hiçbir şey kalmayana kadar her şeyi temizlerim. Evi Temizleme adında bir ders veriyorum – fiziksel ev değil, kendi bedeniniz. Bunu yılda iki kez yapıyorum. Hindistan’a bir Ayurveda hastanesine gidiyorum ve 21 gün boyunca sadece en temiz yiyecekleri yiyorum. Bunu 30, 40 yıldır her yıl yapıyorum. Ama evet, bazı şeyleri erteliyorum çünkü onları düşünmek istemiyorum ve bu daha da kötüleştiriyor. Ama bu konuda benzersiz olduğumu düşünmüyorum.
Seni ağlatan en son şey nedir?
Geçenlerde “Crystal Wall of Crying” (2021) adlı bir çalışma yaptım. 40 metre uzunluğunda ve kömürden ve 150 şifalı kristalden yapılmıştır. Üç günden kısa bir sürede 130.000 kişinin ölümüne neden olan Ukrayna’daki 1943 soykırımı hakkında. Kiev’de bununla ilgili hiçbir anıt yapılmadı. Son zamanlarda Ruslar, hala orada olan duvarın kurulduğu yerden sadece yarım mil uzaklıktaki TV istasyonunu bombaladı. Hayatta kalacak. Anıt şimdi iki amaca hizmet edecek: 1943’te ve bugün yaşananların bir hatırası olarak. Olan şey korkunç. Putin bir deli.
Çalışırken genellikle ne giyersiniz?
Bir noktada pijama giymeye karar veren Julian Schnabel’i çok kıskanıyorum. Delikli rahat kıyafetleri ve eski tişörtleri severim. Burası Hamptons değil. Hamptons’da kaldığımda, sırf ekmek almak için makyaj yapmak zorundasın. Burada kimsenin umurunda değil. Ve geyik dışında kimseyi görmüyorum.
En kötü alışkanlığınız nedir?
Çikolata. Birçok şeyde çok iyiyim: Erken kalkarım; Yoga yaparım. Ama çikolata – Onu çok seviyorum.
Bu röportaj düzenlendi ve kısaltıldı.
