LIMA, Perulu sanatçı Miguel Andrade Valdez, Barranco’nun bohem semtindeki bir ev ve stüdyo için tasarımlar çizmeye başladığında, asıl takıntısı binanın formu değil, doğduğu şehrin keskin, felç edici ışığına nasıl şekil verebileceğiydi. Avustralya kışı boyunca, Peru başkentini Pasifik’ten ayıran kayalığı sis kıyıları örterek gökyüzünü boş, boyutsuz bir alana dönüştürür: “Sabahın altısı, akşamın altısı gibi görünüyor – ufku işaretleyecek hiçbir şey yok, ”diyor Andrade, 43. 19. yüzyıldan kalma bir denizci olarak şehre demirleyen Herman Melville, “Moby-Dick”in (1851) bir paragrafını Lima’nın “beyaz peçesine” ayırıyor, diye yazıyor, “kırık kadının üzerine yayılıyor. kendi çarpıklıklarını düzelten bir apopleksinin katı solgunluğunu surlar.” Şehrin 10 milyon sakininin çoğu, onu Lima la Gris – Gri Lima – diğerleri ise basitçe, La Horrible olarak adlandırıyor.
Andrade de benzer şekilde şehrin kendisi hakkında kararsızdı. Çocukken hafta sonlarını babasıyla Barok kilise kuleleri ve tarihi merkezin sarkık ahşap balkonları arasında geçirirdi – o zamanlar yaşlı Lima’yı “film gibi bir mucize” olarak gördüğünü söylüyor. Ancak büyümek için zor bir yerdi, 1980’ler ve 90’ların başı boyunca merkezi hükümet ile kendilerine Parlayan Yol adını veren solcu gerillalar arasındaki intikamcı şiddetle boğuşan bir yerdi. 2005 yılına gelindiğinde, Peru’daki Lima Papalık Katolik Üniversitesi’nden güzel sanatlar diploması ile mezun olduğunda, araba bombaları ve siyasi baskı, kısmen ülkenin en önemli iki metası olan bakır ve altın fiyatlarının artmasının yol açtığı ekonomik patlama zamanlarına bırakmıştı. Lima’nın genç sanatçıları, stüdyo alanları aramak için onlarca yıllık korkudan aniden kurtulan bir metropole yayıldı: Birçoğu, 19. yüzyılda zengin bir tatil kasabası olarak kurulan ve 1970’ler boyunca yazarlar için bir merkez haline gelen bir sahil mahallesi olan Barranco’ya yerleşti. ressamlar, müzisyenler ve film yapımcıları. 2008’de Andrade, şık sahil konaklarından birkaç blok ötede 1.900 metrekarelik bir arsa üzerinde yarı yıkık bir kerpiç ev satın aldı. Ancak o zamanlar bina “yaşanmaz, gerçekten kötü durumdaydı” diyor ve yıllarca ona dokunulmadan bıraktı.
Lima da bir yük olmaya başladı. 2010 yılında, şehrin uzun kışları dayanılmaz hale geldikten sonra, Andrade Mexico City’ye taşındı ve burada beş yıl aralıksız çalıştı; geldikten kısa bir süre sonra, Luis Barragán’ın 1948’deki evini ve stüdyosunu ziyaret etti ve bu ona göre “farklı bir mimari türü: kibar, gösterişsiz, hemen belli olmayan ayrıntılarla dolu”ydu. Özellikle içe bakan odalara, saklı bahçelere ve gölge ve ışığın manipülasyonuna çekildi. “Bu unsurların çok fazla şiddete, bu kadar saldırganlığa ve bu kadar çirkinliğe maruz kalmış bir şehirde işe yarayacağını düşündüm” diyor.
Andrade, orijinal kerpiç yapısını koruma planlarını bir kenara bıraktı ve bunun yerine, sokak kenarındaki bir duvardan yükselen küboid bir prizma hayal etti, pencereleri, eski Lima’nın cama dönüşen kapalı balkonlarından biri gibi, üst yüzeyinden çıkıntı yaptı. Sınırlı bir beton, tuğla ve terrazzo paletinden inşa edilen ev, o zamandan beri Andrade’nin cenneti ve laboratuvarı haline geldi ve içinde yaptığı işi yansıtırken ve şekillendirirken, ilişkisini tekrar evi olarak adlandırdığı garip, melankolik – ve nihayetinde ilham verici – şehirle dönüştürüyor. .
BUGÜN, 28 yaşındaki ortağı mimar Diana Ortega ve 18 aylık oğulları ile paylaştığı ANDRADE’NİN EVİ, yapım aşamasındadır. Kontrplak bir kapı, caddeden 920 metrekarelik stüdyoya bağlanan ve onları dört eşit kadrana bölen demir dikmeler üzerinde dönen bir çift 16 fit yüksekliğindeki pencereden bağlanan filodendronlar, eğrelti otları ve bromeliadlardan oluşan dar bir bahçeye açılıyor ( Barragán ve iş arkadaşı Almanya doğumlu sanatçı Mathias Goeritz’e selam vererek, iç ve dış arasındaki engeli ortadan kaldırıyor. Üst katta, yaz güneşi, 380 metrekarelik oturma-yemek odasının köşesinden kıvrılan camlı balkondan akıyor ve alçak çatıların, dallara ayrılan akasyaların ve Pasifik’in soluk bir şeridinin panoramik manzarasını çerçeveliyor. (Sisli günlerde, karartma perdeleri her yerde var olan karanlığı gizler.) Evin arka tarafında, 370 metrekarelik birincil yatak odasında, tavandan cam kenarlı bir küp yükselir, üç boyutlu tavan pencerelerine çağdaş bir bakış. aranan çaydanlıklar18. yüzyıldan beri Lima’nın bunaltıcı kış ışığını dağıtmak ve filtrelemek için kullanılıyor.
Andrade, 2013 yılında evin ilk beton kolonlarını ve lentolarını dökmeye başladığında, sanatsal pratiğinde kontrplak kalıp da görünmeye başladı. O dönemden tek parça “Construção/La Rabona”da, küçük bir Lima anıtının taslağını çizdi ve ardından istenen şekli verecek kontrplak kalıpları yapmak için üç usta inşaatçıyı görevlendirdi. Andrade, heykeltıraşların ve mimarların tipik olarak bir kenara attığı malzemelerden yapılmış nesneler, “var olmayan, asla var olmayacak bir hacme işaret ediyor” diyor – başka bir deyişle, evin kendisi gibi bir boşluk içeren bir yüzeye.
Andrade ve Ortega’nın 2018’de tanışmalarından bu yana geçen yıllarda, ev Brütalist bir kütleden daha kesin ve insancıl bir şeye dönüştü. Birlikte, yapının ikinci katını uçuk pembe yıkanmış terrazzoyla kaplayarak ağır kutuyu Kübist bir buluta dönüştürdüler. Andrade, kendisini aşırı uyarmaktan kaçınmak için başlangıçta iç mekanların çoğunu boş bıraktı, ancak şimdi ortega ve kendisinin 2019’da 32 yaşındaki endüstriyel tasarımcı Paula Cermeño ile birlikte kurdukları Taller Tarapacá adlı bir tasarım kolektifi tarafından yapılan prototiplerle dolular. León (Andrade’nin ev için ilk çizimlerini kullanılabilir planlara dönüştürmesine yardım eden kişi) ve 35 yaşındaki tekstil tasarımcısı Mozhdeh Matin. Andrade’nin çatı katı ofisinin arkasında – saksı sago palmiyeleri ve minik kırmızı ve turuncu mumlar gibi epidendrum orkideleriyle çevrili bir beton ve cam kutu – Enzo Mari’den ilham alan bir dolap, Cermeño tarafından turkuaz ve hardalın tozlu tonlarında tasarlanmış bir seramik koleksiyonunu barındırıyor; oturma odasında, 53 yaşındaki yerel dokumacı Inocencio Fernández tarafından yapılmış yün halılar var, onların kaba sienna ve pas çizgileri, Andrade’nin yağlı boya tablolarından Matin tarafından tekstil desenlerine çevrilmiş.
Andrade, son yıllarda kendi çalışmasında, şehrin duvarlarını soyduğu ve heykelsi levhalar halinde bir araya getirdiği, en küçüğü kabaca bir ayak genişliğinde, en büyüğü – “Moby Dick” (2021) olarak adlandırılan eski broşür katmanları için çimento ve boya ticareti yaptı. – yaklaşık sekiz fit yüksekliğinde yükselen bir monolit. 28 yaşındaki asistanı Elvis Rosales Valencia ile birlikte, onları badanalıyor ve bir arkeolojik alana çömlek parçaları gibi gömülü neon yeşili mürekkep lekeleri veya çöp parçaları ortaya çıkarmak için yüzeyleri sıyırıyor. Uzaktan bakıldığında, eski toplumların daha önce gelecek nesiller için savaşları veya kraliyet soylarını kaydetmek için kullandıkları mermer stellere benziyorlar. Ancak, ev gibi bu nesneler -resmi tarihin statik malzemesi- onaylanmış gerçekleri ilan etmektense, içe dönerek Lima’nın kolektif hafızasının parçalarını beyaz bir sıvanın altında gizler. Parçalar, Lima’nın nehirlerini boğan kirliliğe ve pandemi döneminde, iptal edilen konserler ve afişlerde reklamı yapılan film gösterimleri de dahil olmak üzere paylaşılan deneyimlerin kaybına atıfta bulunan ağıtlardır. Ama onlar aynı zamanda Andrade’nin şehriyle yakınlaşmasıdır, katı bir biçime bürünen gözü kara ışığı, her zaman bitmemiş, her zaman değişen ama yine de renk ve hayatla dolu bir evin içindedir.