BİR EKİM SABAHİ, İtalya, Napoli’deki Arkeoloji Müzesinde, Magna Graecia koleksiyonunun bulunduğu odalarda dolaşırken, kendimi bir Yunan vazosu üzerindeki Chimera figürüyle büyülenmiş halde buldum – Apulian maske krateri, aynı zamanda Pers olarak da bilinir. vazo.
Yunan çömlekçiliği bana her zaman sorun çıkarmıştı: Siyah-bej beyaz üzerine neredeyse tek renkli pas paleti; telaşlı çok katmanlı sahneler, bir kayıt diğerine karışıyor; parlak müze ışığını tüm yanlış yerlerde yakalayan eğrisel yüzey. Ama o sabah, Hesiod’un “Theogony” adlı eserinde “yenilmez ateş, korkunç ve devasa, çevik ve güçlü” soluyan yaratıktan gözlerimi alamadığımı fark ettim. Chimera, Gorgon veya Yunan sfenksi gibi – ve erkek ve hayırsever olan Mısırlı muadilinin aksine – bir dehşet karışımı olan bir hanımefendi canavardır. Önce Homeros’un “İlyada”sında, sonra da Gorgonlar, centaurlar ve Harpies ile birlikte Hades’in kapılarında belirdiği Virgil’in “Aeneid”inde karşımıza çıkar. Hesiod bize “Üç başı vardı,” diyor, “biri parlak gözlü bir aslandan, başka bir dişi keçiden ve başka bir yılan, güçlü bir ejderhadan.” Pers vazosunda, karşılaştırmalı mitolog Carolina López-Ruiz’in “Gods, Heroes and Monsters” (2014) adlı kitabında yazdığı gibi, “bir grup canavarla savaşan, Truva Savaşı öncesi kahramana” ait olan Bellerophon, bunun üzerinde gezindi. Chimera’nın kanatlı at Pegasus’un üzerinde onu öldürmeye hazır oldukça tatlı bir tasviri. Kimera’nın kırlarını yakıp yıktığı Anadolu’daki Likya Kralı Iobates tarafından canavarı öldürmesi emredilmişti; ancak Yunan efsanesine özgü olduğu gibi, Bellerophon’un canavar öldürmesi, Mora’da başka bir kralın kızı olan Tiryns’li Proitos ile istenmeyen bir romantik ilişkiyle başlamıştı. López-Ruiz, “Bellerophon’un öyküsünde,” diye yazıyor, bu öykünün daha sonra Perseus’un Medusa’yı öldürmesiyle ilişkilendirilmeye başlandığını belirterek, “diğer erken dönem kahramanlık mitlerinden tanıdık gelen, bir kralın bir kahramanın hayatına kastetme girişimi gibi efsanevi kalıplar buluyoruz. aştığı imkansız görevleri ve kahramanın reddettiği kırgın bir kadın karakterin asılsız suçlamalarını dayatarak. Arjantinli yazar Jorge Luis Borges, “Hayali Varlıklar Kitabı”nda, kimera fikrini (adı muhtemelen aynı adlı bir yanardağdan alınmıştır) insan kavramının ötesinde yatan bir görev veya varlık için bir metafor olarak yinelerken şunu belirtir: 1967’de Andrew Hurley tarafından çevrilmiştir), “Tutarsız şekil kaybolur ve kelime ‘İmkansız’ın yerine geçer.”
O Napoliten odada, mozaik zeminleri korumak için ayakkabılarıma kılıflar takarken, antik çağlardan beri sayısız kylikes, krater ve kabartmada görülen kimeralara duyduğumuz sonsuz ihtiyaç beni çok etkiledi. “Chimera” – küçük bir “c” ile – kelime dağarcığımıza geçmiş, yanıltıcı, grotesk, harika ve ulaşılmaz olan her şeyin kısaltması, insan, ilahi ve cehennem arasında üç yollu bir köprü haline gelmişti. . mutantlar. Canavarlar. Fantastik canavarlar. Hepsi kimera fikriyle kaplıydı. Kültürden kültüre, çağdan çağa ortaya çıkarlar. Bu motifin kalıcılığını abartmak zordur. Japonların Ushi-Oni’sinden – yengeç benzeri bir gövdeye ve balıkçıları akıllarından çıkaran dişlere sahip bir öküz iblis – Güney ve Güneydoğu Asya’daki baştan çıkarıcı yarı kuş Kinnari’ye katobleponlar Etiyopya’da, bir bufalo gövdesi ve bir domuz kafası olan ve Yaşlı Pliny’nin çalışmasında ölümlü bir bakışa sahip olan (“Gören herkesin gözleri hemen ölür”), bu melezler bize musallat oldu. Bazen, Porto Riko’nun keçi yiyen chupacabraları gibi, kabusların konusu olurlar; diğer zamanlarda, Hinduların insan aslanı Narasimha gibi, kurtarıcımız olarak görünürler. Genellikle onları resmi dinin kapsamı dışında buluyoruz, özellikle de İbrahimi inançlar. Yine de bu, inancın sorgusuz sualsiz, atalara özgü doğasının bir ifadesi olan, üzerimizde uyguladıkları totemsel gücü azaltmak için hiçbir şey yapmaz. Şimdi bile, akıl ve bilim, atalarımızdan kalma mit ve büyü kapasitemiz etrafında bir çember çizerken bile, kimerik yaratıklara olan iştahımız azalmadı. İnsanları yok eden ve hayvan melezleri üreten gizemli bir virüs tarafından süpürülen bir dünyada yarı geyik, yarı insan bir melezin hayatta kalma mücadelesi verdiği Netflix’in “Sweet Tooth” (2021’den günümüze) filmini veya İzlanda sineması “Lamb”ı düşünün. ” (2021), kırsal bir çiftin yarı koyun yeni doğmuş bir bebeği, gizemli (ve ürkütücü) atası geri gelip kendisininmiş gibi sahiplenene kadar kendilerininmiş gibi yetiştirdiği. Bunların her birinde, kimeranın gelişi bir bela, insanların dünyasının bir suçlaması gibi hissettiriyor. Genellikle büyük belirsizlik zamanlarında, umutlarımızın ve korkularımızın bir yansıması olarak geri dönerler.
Bu korkunç melezler, Yunanistan’daki Minotaurlar veya eski Mısır’daki serpopardlar (kulağa tam olarak benzeyen anlamına gelen bir portmanteau) olsun, her zaman iğrenç bir ikiliyi müzakere etmeye zorlanır. Ya kolektif terörümüzün billurlaşmış halidirler ve bu yüzden öldürülmeleri gerekir – “saf olmayan niyetler nihayetinde canavarlar tarafından temsil edilir,” diye yazar Freudcu psikolog Paul Diel “Symbolism in Greek Mythology”de (1980), “insanın kahraman olarak kime karşı kavga” – ya da bizi korumak için başka bir dünyadan geldiler, genellikle kendimizden. Onların varlığı, arka ve yaşamdaki tüm yaratılışın dayandığı ikiz enerjileri dramatize eder – Apolloncu ve Dionysosçu, yin ve yang, biçim ve öz, tez ve antitez. Mezoamerikan mitinde, antik canavar Cipactli, yarı timsah, yarı balık ya da kurbağa, Hindu kalıntı yılanı Sheshanaga gibi ilkel sularda yüzer. Toprak doğacaksa, Cipactli ölmeli. New York Metropolitan Museum of Arka’daki “Lives of the Gods: Divinity in Maya Arka” sergisinde, Maya elyazmalarına benzerliği nedeniyle kodeks adı verilen bir üslupla boyanmış, yedinci ila sekizinci yüzyıla ait bir sahne, yağmuru gösteriyor. tanrı Chahk dansın ortasında, bir jaguar bebek tanrısı ve iskeletsel bir ölüm tanrısının huzurunda, bir balta ve bir el taşı sallıyor. Bu dans, özünde yaratıcı hissettiriyor, tıpkı Mandara Dağı’nın çevresine sarılı bir yılanın vücuduna karşı iblislerin ve tanrıların itip çekmesinin ay ve Ganj gibi iksirler ve harikalar ortaya çıkardığı Hindular arasında süt okyanusunun çalkalanması gibi. Burada temsil edilen şey, iyinin kötü üzerindeki basit zaferi değil, daha çok bu iki enerjinin, evrenin hayatta kalmasının bağlı olduğu tek döngüde, yaratılış ve çürüme döngüsünde bir araya getirilmesidir. Eleştirmen Edward Rothstein, Met sergisini incelerken retorik bir şekilde, “Medeniyetin işi nedir,” diye soruyor, “böyle tanrılarla karşılaştığında? Hayatın mevsimsel yenilenmelerini desteklemek için yatıştırılmalı ve onlara kur yapılmalı.”
SÖZLÜK, bir kimeranın, tam anlamıyla biyolojik anlamda, “erken embriyoların füzyonu, aşılama veya mutasyon gibi işlemlerle oluşturulmuş, genetik olarak farklı dokuların karışımını içeren bir organizma: koyun benzeri keçi kimera ” Arkada, kısmen tanıdık, kısmen garip, parça bizi, kısmen başka bir şey kavramı başka bir mecazi güç kazanıyor. Antropolog Allen F. Roberts, “Animals in African Art” (1995) adlı eserinde, meslektaşı Paula Ben-Amos’tan alıntı yaparak, “Bu kimera benzeri kreasyonlar” diye yazıyor, özellikle “esas insanlığı, dış sınırların -insan dışı veya medeni olmayan sınırlar- tesis edilmesi yoluyla tanımlıyor. yanı sıra insandan veya doğaüstünden daha fazlası. Kimera, Afrodit’in denizden fırlatılan sureti gibi (Yunan afrolar “köpük” anlamına gelir), kolektif hayal gücümüzün dış sınırlarında ortaya çıkan formlardan biridir. İnsanların dünyasına gizemli bir şekilde girer, ancak daha önce, karşıt olarak insanlığımızı keşfettiğimiz bir şey haline gelir. Ya Yeats’in “Second Coming” (1920) filminin ruh halini aşılarız – “Ve hangi kaba canavar, sonunda zamanı geldi, Doğmak için Beytüllahim’e doğru kayıyor?” – veya varlığını memnuniyetle karşılayın. Fransız Egyptologist Dimitri Meeks, “The Ancient Gods Speak” (2002) adlı eserinde Nil Vadisi’ndeki kanatlı zürafalar ve serpopardlar hakkında “Hepsi koruyucu varlıklardı” diye yazıyor, “tuhaf görünümleriyle her tür kötücül varlığı korkutmaları gerekiyordu. ” Verimli, uygar bir Mısır’ı barbarlığın ve büyünün ötesindeki karanlık güçlerden korumak için tasarlanmışlardı.
Kimera’nın temelde kurtarıcı olduğu ve insanların kendilerini başarısızlığa uğrattığı bir zamanda dünyaya gönderildiği fikri, benim Hindistan’da birlikte büyüdüğüm şeye daha yakın. Efsanelerin yatmadan önce anlatılan masallar şeklinde bize ulaştığı o ülkede, büyükannemin bana yaratıcı-tanrı Brahma tarafından iblis-kral Hiranyakashyap’a bahşedilen korkunç lütuftan bahsetmesinin heyecanını hala hatırlıyorum. tavsiye edilmeyen nimetlerin kaynağı. Ne gündüz ne gece, ne dışarıda ne içeride, ne yerde ne de havada insan, hayvan ya da tanrı tarafından öldürülemezdi. Yine de: Yenilmez iblis geliyor, özel dikilmiş düşmanı geliyor – ne insan ne de hayvan olan Narasimha, alacakaranlıkta bir sütundan fırlar. Adam-aslan, Hiranyakashyap’ı pençeleriyle karnını yırtarak açarken, nimetinin her bir korumasını etkisiz hale getirerek ve dünyayı onun iğrenç varlığından kurtarırken, esirde (yani ne içeride ne de dışarıda) bir kapının eşiğinde asılı tutuyor. .
Narasimha bir yana, ister Shiva’nın oğlu ve engelleri ortadan kaldıran Ganesha, ister Vishnu’nun yarı-kuş, yarı-insansı bineği Garuda olsun, Hindu kimerik yaratıklarla ilgili en eski çağrışımlarım esasen olumlu. Hindu anlayışındaki doğal dünya, evcilleştirilecek veya boyun eğdirilecek bir şey değil, daha çok insanlar bir şeyleri karmakarışık hale getirdiğinde döndürülecek bir şey. İblisleri öldüren birçok tanrı ve kahraman olayı var, ancak iblisler hayvan özelliklerine sahip oldukları için daha şeytani değildi. Narasimha, aslında, koruyucu tanrı Vishnu’nun enkarnasyonudur – onun avatarı, “inmek” fiilinden alınan Sanskritçe bir kelimedir. Vishnu’nun çeşitli hayvan formları ile insan enkarnasyonları arasında bir orta noktayı temsil ediyor. Korku uyandırır ama bu kutsal bir korkudur. Kimerik görünümünde grotesk hiçbir şey yok. O Minotaur, Gorgon veya ejderha değil. Ve burada ilginç bir Doğu-Batı ayrımı var, Borges’ten başkası tarafından çizilmemiş. “ Akciğer Çin ejderi,” diye yazıyor “Hayali Varlıklar Kitabı”nda, “dört büyülü hayvandan biridir; diğerleri Tek Boynuzlu At, Anka kuşu ve Kaplumbağadır. Batı dünyasının Ejderhası en iyi ihtimalle bile ürkütücüdür; en kötüsü gülünç; Çin geleneğinin Akciğeri tanrısallığa sahiptir ve aynı zamanda aslan olan bir melek gibidir.” Sadece ilahiliğe sahip olmayan, aynı zamanda ilahi olan Narasimha’ya neredeyse aynı bir tanım uygulanabilir. O dünyaya öldürmek için gelir, öldürülmek için değil. Çağdaş bir Hintli psikanalistin – diyelim ki Sudhir Kakar – Diel’in kimerayla yaptığı gibi onu bir tiksinti veya sapkınlık nesnesine dönüştürdüğünü hayal etmek zor. “Mit, yaratıcı sapkınlığın üç biçiminin psikolojik gerçekliğini daha açık bir şekilde ifade edemezdi” diye yazıyor: yılan tarafından temsil edilen kibir, ruhsal sapkınlık; keçi tarafından tasvir edilen cinsel sapkınlık; ve aslan tarafından sembolize edilen tahakküm eğilimi ile sosyal sapkınlık.
MİTLER, iyi olduklarında asla durağan değildirler. Her yeni zamanla yaratıcı bir ilişki içinde dururlar. Bu potansiyel belki de onları salt fanteziden ayıran şeydir. İkincisi, genellikle bireysel bir hayal gücü olan hayal gücünün çiçek açmasıdır; ilki kolektif bir hayal gücünden doğar ve yeniden doğmak için programlanmıştır. Ne zaman dünya ekseninden kayıyor gibi görünse, insan olmanın derin yalnızlığı gibi hissettiren şeyi ortaya çıkarsa, kimera geri döner ve bize tesadüfen ya da kasıtlı olarak bahşedilen gezegenin vekilharçlığımızın tehlikede olduğunu hatırlatır. . 16. yüzyılın ortalarında İtalyan tiyatro formu commedia dell’arte tarafından popüler hale getirilen veba doktorunun kuzgun gagalı figürü, Kara Veba’nın ortaçağ sonrası Avrupa’da bıraktığı kalıcı terörden bir şeylerle doludur. Japonya’daki atom çağı, karşılıklı garantili yıkım korkusunu kişileştiren çok sayıda mutanta ilham verdi – bunlardan Godzilla, kategorisine giriyor. kaju veya “garip canavarlar” yalnızca en çok seyahat edilenlerdir. Kimera, Diel’in yazdığı gibi, belirli bir tehlikeyi, “tesadüfen karşılaşılan bir canavar biçiminde”, “her insanın kendi içinde gizlice taşıdığı… yutucu canavar” “uydurma düşmanı” dışsallaştırır. Batı anlayışında, kimera bizi insan olmanın ne anlama geldiğine dair iki ucu keskin kılıçla yeniden tanıştırır – aynı anda muhteşem olmak, deha ve cömertlik yeteneğine sahip olmak ve kaçınılmaz olarak (telafi edilemez bir şekilde değilse de) kusurlu olmak, açgözlülük ve kendine zarar verme bizde ikinci doğaları varmış gibi.
Yakın zaman kültüründeki iki örnek, şimdiki anımızın belirsizliğini yakalayarak bizi hayali düşmanın yerini yeniden düşünmeye zorluyor. Borges’in ardından gelen ilki, HBO dizisi “Game of Thrones” ve onun ön filmi “House of the Dragon”da ejderhaların ortaya çıkışı. Bu şovlarda ejderhaların fetişleştirilmesini, ya kraliyetin amblemi olarak görmek için – “Ejderha Evi” nde yaşlanan Kral Viserys, “Ejderhalar, tıpkı sonuncusu gibi önümüzdeki yüz yıl boyunca Yedi Krallık’a hükmedecek” diyor. – ya da yiğitliğin ve gücün nihai işareti, Borges’in bizi Batı hayal gücünde ejderhaları düşünmeye teşvik ettiğinden çok uzak bir dünya olduğu için. Viserys’in oğlu Aemond kendi ejderhasını özlüyor. Yaşayan en büyük, en güçlü ejderhalardan biri olan Vhagar’ı evcilleştirmesi, dizinin en heyecan verici sahnelerinden birini sağlıyor. Burada ejderhalar ürkütücü ama iyi anlamda ve kesinlikle gülünç değil. İnsan ve canavar arasındaki mistik bağı, aynı zamanda krallığı ve onun hanedan sembolünü temsil ederler. Bu ejderhalar, Aziz George’un kendini beğenmiş bir avatarı olan bir insan avcısını beklemiyorlar. Aslında, Borges’in ejderhaların Çin mitindeki yerini tanımlamasına çok daha yakınlar: “Yüzlerce yıl boyunca Ejderha, İmparatorluğun simgesiydi. İmparatorun tahtına Ejder tahtı, onun yüzüne de Ejder yüzü deniyordu.” “Game of Thrones” evreninde erkekler canavardır ve canavarlar kurtarıcı olabilir. Hayali düşman, insan doğasının bir soyutlaması olarak değil, gerçek insan formunda kesin olarak insanlığın içindedir. Şovun Wiki’si, insan ırkını yok etmeye kararlı olan Beyaz Yürüteçler’in insansı olduğunu, “eski insan buz yaratıklarının eski bir ırkı” olduğunu söyleyecektir.
Bu da beni televizyonda başka bir dönüm noktasına getiriyor. Yıllarca, Netflix programı “Stranger Things”i izlerken, onun baş düşmanının, neredeyse 1980’lerden kalma bir parodi olan, özlü canavar olduğuna inandık: sadece pullardan ve dişlerden oluşan bir şey değil, deneyimimizin tamamen dışında. Coleridge’in “sebepsiz kötülük” canavarı sürüngendi, hissizdi. Anlaşılamadığı ya da gerekçelendirilemediği için yenilmesi gerekiyordu. Gelişinden ne biz sorumluyduk ne de onunla aramızda bir bağ dokusu vardı. Bu haliyle, Batı kimerasının basit bir tekrarıydı. Aziz George’un ejderhayı öldürmesi gibi, bizim de kendimizi kurtarmak için onu öldürmemiz yeterliydi. Bu son sezonda düşmanın, Vecna’nın sadece bir insan değil, aynı zamanda dizinin yıldızı Eleven’ın bir laboratuvar öznesi olarak keşfedilmesi, kendisi tarafından bizimkine paralel var olan uğursuz bir alternatif boyut olan Upside Down’a gönderildi. Vecna oldu, hayali düşmanın derin bir yeniden konumlandırılmasını temsil ediyor. Bir Freudcu psikoloğun uzmanlığıyla, satır aralarını okuyarak geleneksel mitten dışarı atılması gerekmez. Biz, akrabalar ve akrabalar, insan talihsizliğinden doğduk. Onu öldürmek, yeryüzü üzerindeki hakimiyetini yeniden ilan etmek değil, kendi doğamızdaki yıkıcı bir yönü fark edip öldürmektir.
Neden her şey önemli? Tek kelime: iklim. Cennet Bahçesi’nden kovulduğumuzdan beri, bir ırk olarak bugün hissettiğimiz kadar suçlu hissetmedik. Açgözlülüğümüzle şimdiki sefaletimiz arasındaki bağlantının bu kadar net hissedildiği bir zaman da olmamıştı. Bir arkadaşım – kocamın sevgiyle “felaketçi” olarak bahsettiği biri – geçen gün bana bu suçun derinliğini istemeden ifade etti. Rusya ile Ukrayna arasındaki savaştan bahsederken, neredeyse nükleer bir soykırım ihtimalinden zevk alıyor gibiydi. “Neden bundan bu kadar memnun görünüyorsun?” Ona sordum. “Çünkü,” dedi, alışılmadık derecede ciddi bir ses tonuyla, “bu bizi iklim konusunda bir şeyler yapmak zorunda kalmaktan kurtaracak.” Suçluluk, tıpkı günah gibi, korkularımızı ve endişelerimizi canavar yapan mayadır. O halde, aşırı suçluluk çağında, çok somut şekillerde Dünya’nın kendisini başarısızlığa uğrattığımızı hissettiğimizde, hayali düşmanın tamamen insan olması çok doğaldır.
Napoli’de o sabah, Chimera’nın dans eden figüründe, bin yıllık bir Hıristiyan Yeats’in değil, dünya dinlerine daha yakın bir şeyin yankısını hissettim. Aklımdan Bhagavad Gita’dan ünlü bir mısra geçti. Ne zaman dharma’da bir düşüş olsa – bu, Krishna’nın destansı kahraman Arjun’la konuşmasını yorumluyorum – ve bunun sonucunda bir dalgalanma adharma , Kendimi ortaya koyuyorum: “Dharma’yı yeniden kurmak ve adaletsizi yok ederken doğruyu kurtarmak için, çağlar boyunca ortaya çıkıyorum.” Çevrilemez büyük Hintçe sözcüklerden biri olan “Dharma”, “görev” veya “din” veya “meslek” anlamına gelebilir, ancak temelde kişinin kendisine, doğasına karşı bir görevidir. Ateşin sıcak olması ve suyun soğuması dharmasıdır. Dünya denatüre olduğunda, Vishnu’nun yeni bir avatarı için olgunlaşmıştır. Şimdiye kadar dokuz tane yaşadık. Narasimha 4 numaraydı; Krishna, No. 8. Sonuncusu – beyaz bir ata binen Kalki – geldiğinde, şimdiki adaletsizlik, adharma çağını sona erdirecek. Varlığımızın kırılgan hissettirdiği anlarda bu geri dönüş vaadi, kimera fikrinin de merkezinde yer alır. Bu, bir tür olarak çifte doğamızın bir ifadesidir, şimdi dünyanın koruyucuları, şimdi ise ölümcül düşmanları olarak, içimizdeki cehalet canavarı tarafından yutuluyor.
