Bu makale T’nin bir parçasıdır Kitap Kulübü , Amerikan edebiyatının klasik eserlerine adanmış bir dizi makale ve etkinlik. Tıklamak burada 4 Ağustos’ta Sigrid Nunez tarafından yönetilecek olan “Umutsuz Karakterler” hakkında sanal bir sohbete LCV’ye.
1991 KIŞINDA, Saratoga Springs, NY’deki sanatçıların inziva yeri olan Yaddo’da bir aylığına ikamet ediyordum. , sanatçıların yemeklerini kış mevsiminde rezidanslarda aldı. Bir gün, bir rafta Paula Fox’un “Umutsuz Karakterler” adlı romanını gördüm. Başlık benim için yeni olsa da, yazar değildi. Birkaç yıl önce, Paula Fox’un “Tek Gözlü Kedi” adlı bir çocuk romanı olan başka bir kitabını okumuştum. 1984’te yayınlanan, olası film anlaşmaları için kitapları değerlendiren Triad Artists adlı bir ajansta serbest çalışmamın bir parçası olarak bana verilmişti. 1930’ların ortalarında, ana karakteri 11 yaşındaki Ned Wallis’in ay ışığında bir gölgeye havalı tüfekle ateş etme korkusuyla eziyet çeken New York’ta geçen güzel yazılmış bir hikaye olan romanı sevdim. vahşi bir kedinin gözünü çıkarmış olabilir. Cemaat Kilisesi papazı olan babasının, Ned büyüyene kadar Ned’in amcasının doğum günü hediyesi olan tüfeği kullanmasını yasaklamış olması, suçluluğunu daha da artırıyor. Şimdi gizli bir utanç içinde yaşıyor, itiraf edemiyor ve olup bitenleri ebeveynlerinden saklamak için söylediği bir dizi yalanın tuzağına düşüyor.
“Tek Gözlü Kedi”den aldığım zevk, Fox’un 1970’de yayınlanan ve bir kedinin de önemli bir rol oynadığı ikinci yetişkinler için romanı “Umutsuz Karakterler”i okumak istememe neden oldu. Ancak bu durumda, onu besleyen eli tam anlamıyla ısırarak yaralanmaya neden olan kedidir – bir kadının eli, romanın ana karakteri Sophie Bentwood. Bu olay kitabın hemen başında meydana gelir ve okumaya devam ederken, ısırığın ne kadar ciddi olduğu, bir sokak kedisi olan kedinin kuduz olup olmadığı ve neden zeki ve eğitimli bir kadın olan Sophie’nin, eli şişerken ve zonklarken bile, tıbbi yardım almaktansa sorunu inkar etmeyi tercih eder. Bir başka şüphe kaynağı da, daha önce yaşadığı evlilik dışı bir ilişkinin gün yüzüne çıkıp çıkmayacağıdır.
Brooklyn Heights’taki Hicks Caddesi – Boerum Tepesi’nin yakınında, kahramanın Sophie Bentwood ve kocasının “Umutsuz Karakterler”de yaşadığı ve yine romanda yer alan 1958. Kredi… David Attie/Getty Images
Sophie bir edebiyat çevirmenidir (ancak şu anda işi için herhangi bir coşku uyandıramaz) ve Otto adında bir avukatın karısıdır. Orta yaşlı ve çocuksuz Bentwoodlar, Brooklyn’in soylulaştırmaya (dönem 1960’ların sonu) rağmen “gecekondu halkı” ile çevrili bir bölgesinde yaşıyor. Sessiz, güzel bir şekilde döşenmiş evlerinden, kötü muamele görmüş bir köpeğin çığlıkları gibi rahatsız edici sesleri duyabilirler. Sokakta yarı çıplak bir sarhoş olan evvel de dahil olmak üzere çöp yığınlarını ve daha da iğrenç manzaraları görebilirler. Bentwood’ların bir Mercedes-Benz’i ve Long Island’da ikinci bir evi var. Kentsel kargaşadan kurtulmayı umarak oraya gitmeye karar verdiklerinde, evin soyulduğunu ve mallarının çoğunun yıkıldığını görürler. Kaçmak için çok fazla. Anlaşılan, hiçbir şey çalınmamış: Davetsiz misafirlerin tek amacı vandalizmdi.
“Umutsuz Karakterler” ilk çıktığı zamanlarda iyi eleştiriler alsa da satmayı başaramadı. Fox’un önceki yetişkin romanı “Zavallı George” (1967), benzer bir kaderle karşılaşmıştı ve yayınladığı altı yetişkin romanının hepsi o kadar mütevazı bir şekilde satıldı ki, 1992 yılına kadar her birinin baskısı tükenmişti. Ancak Fox çocuk kitapları yazmaya devam etti (hayatı boyunca 20’den fazla kitap yayınlayacaktı) ve güvenilir bir gelir kaynağı olmasının yanı sıra, bu yazarlık ona 1974 Newbery Madalyası ve 1978’de birkaç ödül kazandırdı. , çalışması için çocuk edebiyatına verilen en yüksek uluslararası onur: Hans Christian Andersen Ödülü.
1991’de Yaddo’daki sakinlerimden biri, ikinci kitabı “Güçlü Hareket” (1992) üzerindeki çalışmalarını bitirmekte olan romancı Jonathan Franzen’di. Bir sabah kahvaltıda okuyacak bir şey aradığını söylediğinde “Umutsuz Karakterler”i tavsiye ettim. 1996’da Harper’s’da yayınlanan bir denemede yazacağı gibi, onda o kadar derin bir etki yarattı ki, “dini bir lütuf örneği” gibi geldi. Birkaç yıl sonra, Franzen’in denemesini ve Fox’un romanını okuyan ve WW Norton yayınevinde çalışan yazar ve editör Tom Bissell, “Umutsuz Karakterler”i yeniden basmayı başardı. 1999’da Norton’dan çıkan yeni baskının girişinde, Franzen kitabı sadece “tartışmasız harika” değil, “Fox’un çağdaşları John Updike, Philip Roth ve Saul Bellow’un herhangi bir romanından açıkça üstün” dedi. Başka bir romancı olan Thomas Mallon, bu iddiayı “düzeltmeye çalıştığı ihmalden neredeyse daha utanç verici” olarak nitelendirdi, ancak “Fox’un yapıtına ticari bir nabz vermek için gereken buysa, kişi bu coşkuyu yeterince affedilebilir buluyor” diye ekledi.
Bu ticari nabız hızlandı: Önümüzdeki birkaç yıl içinde Norton, Fox’un diğer yetişkin romanlarının her birini yeniden basıldı. Ve böylece, yaşamının son 18 yılında (2017’de 93 yaşında öldü), uzun zamandır gözden kaçan çalışmalarının geniş ve takdir edilen bir izleyici kitlesine ulaştığını görmenin memnuniyetini yaşadı. Bu olaylara cevaben, “Şaşırdım ama şaşırmadım. … Kitaplarım hakkında çok iyi düşündüğümden değil, bir bakıma gerçeği çok iyi ve yüksek oranda düşündüğümden ve romanlarımda biraz gerçeklik payı olduğunu biliyorum. Gerçek: İşte buna bayılıyorum.”
Fox’un “Umutsuz Karakterler”de açıkça peşinde olduğu çok da küçük olmayan bir gerçek, Henry David Thoreau’nun “Walden” (1854) kitabının, romanın sondan bir önceki bölümünde ima edilen şu ünlü sözlerinde bulunabilir: erkekler sessiz bir çaresizlik içinde yaşarlar. İstifa denen şey, teyit edilmiş çaresizliktir.” Yüzeyde, Bentwood’lar ara sıra nahoş şeylerin ayrıcalıklı, düzenli varlıklarını bozabileceği gerçeğine boyun eğmiş görünebilir ve araçlara sahip oldukları inancıyla ayakta kalabilirler – sadece zenginliklerine ve kültürlü zevklerine değil, aynı zamanda doğru orta- sınıf ahlaki değerleri – hakim olmak. Ancak uzun bir hafta sonu boyunca, hemen altında ne kadar derin bir belirsizliğin ve hayal kırıklığının olduğunu görüyoruz.
Sophie bir noktada, “Sıradan yaşamın kabuğunun ve onun kabataslak anlaşmalarının içinde gıdıklamak anarşiydi,” diye düşünüyor. Burada sözü edilen “kaba anlaşmalar”dan biri de evliliktir. Karı koca sık sık birbirlerine kızarlar, ancak sorun her zaman çabucak düzelir. Devam ederler, birbirlerinden gitgide uzaklaştıklarını, ancak bunu durdurmakta çaresiz olduklarını görürler. Fox için, bu tür bir yabancılaşma ev yaşamının ortak bir yönüdür ve yakın ilişkilerimizde bile birbirimiz için ne kadar bilinmez kaldığımız, insanlık durumunun kaçınılmaz bir parçasıdır.
BENTWOODS’UN DAVRANIŞI bazen bize mantıksız gelebilir: Örneğin, Sophie’nin kedi ısırığının olası ciddi sonuçlarıyla ilgili aynı anda duyduğu korku ve inkar ve Otto’nun Charlie Russel adında bir adamla uzun süredir devam eden dostluğunun ve hukuk ortaklığının bozulmasına neredeyse amansız tepkisi. . Charlie’nin kendisi de herkes kadar çaresiz. 60’ların sosyal ve kültürel hareketlerini hor görmekten başka bir şeyi olmayan baş-muhafazakar Otto’nun aksine, Charlie onların bir parçası olmak için can atıyor – Otto’nun alaycı tabiriyle “sevilmeyen ve sevilmeyenleri savunan” uyanık bir avukat – ama karışık, zayıf ve histrionik olarak. Sophie’ye kıkırdayarak, “Her şeyi deva ediyorum,” dedi. “Benim çaresiz halimde. Devam etmemi sağlayan şey çaresizlik.”
Fox’un karakterlerine karşı tutumunda bir şefkat unsuru olsa da onları esirgemiyor. Gerçekçidir, insanların yaptıkları hatalarla yaşamaktan nadiren kurtulduğunun çok iyi farkındadır. Etkileyici bir sahne, Sophie’nin, Bentwood’ların arkadaş olduğu ve sonunda onu reddeden Otto’nun bir müşterisi olan Francis Early ile olan gizli ilişkisi hakkındaki gerçekle yüzleşmek zorunda kaldığını ortaya koyuyor: eski eziyet verici soru: Ya Francis müsait olsaydı? Kapı açılsaydı, içinden geçer miydi? Otto’ya baktı. Francis onu yalnızca kendisinden mahrum etmemişti. Onu Otto hakkındaki kesinliği konusunda aldatmıştı.
Belki de “Umutsuz Karakterler”deki en tuhaf an – tuhaf anlarla dolu bir yapıt ki, onu bu kadar çekici kılan şeylerden biri – sonlara doğru, Sophie’nin eski bir arkadaşına öyle gereksiz bir acımasızlıkla saldırmasıyla gerçekleşir ki, okuyucu okur O korkunç kedinin dişlerini ve pençelerini Sophie’nin etine sebepsiz yere batırdığını düşünür. Bu noktaya kadar, Sophie’yi kusurlu ama çoğunlukla sempatik – kesinlikle asla kötü niyetli olarak gördük – ve onun karanlık derinliklerine bu bakış tüyler ürpertici. Bu sahneyi kısa bir süre sonra Otto’nun, onunla konuşmak için “çaresiz” bir ihtiyaçla telefon edip, Bentwood’ların yatak odasının duvarına bir şişe mürekkebi parçalayan Charlie’ye karşı son bir öfke patlaması içindeki gösterisi izler. Tanıştığımızdan beri yakındıkları kabalığa ve yıkıcılığa kendi pis küçük katkılarını yapan çifte bakın. Fox, bu tuhaf ve şiddetli doruk noktasını tamamen kaçınılmaz hissettiriyor. Sophie, muhtemelen romanın en sık alıntılanan dizesinde yüksek sesle düşünüyor: ” Allah’ım kuduz olsam dışarıdakiyle eşitim ” Ve korkunç olsa da, bu kadar şaşırtıcı belirsizliğin ortasında gelen bu aydınlığın netliği ona “olağanüstü bir rahatlama” veriyor. (Dediğim gibi: garip.)
İnsanlar hakkında yazmaya yaklaşımını tartışan Fox önce, “Bence aşırı psikolojiye girmenin faydası yok. Çoğumuzun içinde yaşadığı kaosun yerini alıyor. … Ve hakkında yazdığım şey bu, o kaos.” “Umutsuz Karakterler”in en beğenilen özelliklerinden biri de Fox’un bu kaos hakkında böylesine kontrollü, zarif ve anlaşılır bir düzyazıyla yazabilmesidir.
Covid-19 çağında, ölümcül bir enfeksiyon korkusu tarafından yönlendirilen bir anlatıyı okumak özellikle rahatsız edici. Ve Sophie’nin bu imajı nasıl bir tanıma ürpertisi getiriyor: “’Ne olacak?’ patladı. ‘Her şey cehenneme gidecek-‘” Ah, her şeyi bilmiyor muyuz: anarşi ilerliyor, her an dünyanın üzerine patlayarak yayılma tehdidinde bulunuyor. “Kuduz”, “dışarıda olanın” bugün bize nasıl hissettirdiğini tanımlamanın iyi bir yolu olarak dikkatimi çekiyor: ırk ve sınıf çatışmaları, kutuplaşmış öfke, her an bizim ya da sevilen birinin herhangi birinin kurbanı olabileceği korkusu. şiddet eylemi. Merkez tutmuyor, uygarlığın ince kaplaması ve içinden geçmek için ne kadar az zaman gerekiyor – son zamanlarda bu duygularla ne sıklıkta karşılaşıyoruz? Kitabın soylulaştırma konusundaki keskin analizi de yankı uyandırıyor: Sonuçları arasında yer alan yoksulların eşitsizliği, toplumsal ayrımcılığı ve yerinden edilmesi ve ayrıca yerinden edilenlerin bu sert duruma karşı hangi pozisyonun alınacağına dair bahtsızca savrulması. gerçeklik.
Fox’un düzensizlik ve anlaşılmaz insan davranışlarıyla ilgili takıntılarının bir kökü, 2001’de “Borrowed Finery”yi yayınladığı zaman ortaya çıktı. Bencil ebeveynleri için bir rahatsızlık olan Fox, 1923’te doğumunun hemen ardından Manhattan’daki bir dökümhaneye atıldı. Büyürken, anne babasıyla ara sıra yaptığı ziyaretler arasında çok kötü gitti, çeşitli arkadaşlara, akrabalara ve bazen yabancılara verildi. Ama bir şekilde, ailesinin acımasız ihmali aynı zamanda bir şans eseriydi, çünkü Fox’u 5 aylıktan 6 yaşına kadar Elwood Corning adında bir adamın devasına getirdi. “One-Eyed Cat”teki iyi, sevecen baba gibi, kendisi de açıkça bir modeldi, Corning de New York’ta bir mezrada yaşayan Cemaat bir vaizdi. “Bana karşı çok iyiydi,” diye hatırladı Fox ve onu çok sevdi. Diğer iyiliklerin yanı sıra, Elwood Amca ona okumayı öğretti ve hiç şüphem yok ki o kritik ilk yılları onun kanatları altında ve düşmanca, dengesiz annesinden uzakta geçirmenin Fox’u psikiyatrist Leonard Shengold’un ruh cinayeti dediği şeyden kurtardığına şüphem yok: İstismarcı ve ihmalkar ebeveynler tarafından çocukken travma geçiren insanlar.
Fox, daha önce bir röportajcıyla, “o kitabın kalbi” dediği “Tek Gözlü Kedi”deki yaralı kedinin “yaşamın gücü”nden ve onun için ne kadar önemli olduğundan bahsetti. Genç okuyucular için yazdığı hikayeler genellikle dirençli hikayelerdir, yalnız veya bakımsız çocukları şaşırtıcı ve zaman zaman tehlikeli bir dünyada yollarını bulmaya çalışırken gösterir. Bu çocukların çoğu yabancı ve Fox kendini her zaman dışarıdan birinin bakış açısına sahip biri olarak gördü. Aynı zamanda son derece dirençli ve ısrarcıydı, ilk kez çocukken yapmaya başladığı, büyük hayal kırıklıklarına ve reddedilmesine rağmen yazmaya devam etti. En büyük hayranlığımı kazanan da bu cesaret. Onsuz, Fox’un garip, güzel, doğruyu söyleyen çalışması olmazdı.
Sigrid Nunez, 2018 Ulusal Kurgu Kitap Ödülü’nü kazanan “Arkadaş” ve son olarak “What Are You Going Through” (2020) dahil olmak üzere dokuz kitabın yazarıdır.
