Toni Morrison, “Jazz”in (1992) 2004 Vintage baskısının önsözünde, kitabı başlatanın kendi vücudu olduğunu yazar – ilk satırların, en iyi müziklerin çoğu gibi, fiziksel bir hayal kırıklığı ifadesinden doğduğunu yazar. . Zaten bir zaman dilimi seçmiş ve bir olay örgüsü çizmişti, “1926 yılı için bulabildiğim her ‘Renkli’ gazetenin sayılarını okudum” ve her karakteri eski bir dövme kadar tanıyordu, ancak “sesi bulamıyordu”. veya gözü konumlandırın.” Hikaye bu kadar açıkken anlatıcı ondan nasıl kurtulabilirdi? “Bu kadını tanıyorum!” düşünmeye devam etti. “Uygun bir dil kullanamamama sinirlendim,” diye yazıyor, “Kalemimi yere fırlattım, dişlerimi tiksintiyle emdim.” Bir şey.
“Demek öyle yazdım” diyor ve romanın ilk satırı oldu:
Oradan düşündü, nefes aldı ve sonra yazdı, “çabasızca, duraksamadan, çalarak, sadece sesle birlikte oynayarak, doğal, kaçınılmaz görünene kadar ‘ben’in kim olduğunu düşünmeden bile.” Bu kitabı bir sesin açması muhtemelen kaçınılmazdı. Bir şeyhikayenin puanının başındaki not olurdu.
Geleneksel anlatımın kısıtlamalarından kurtulmuş, sanki nefesini tutmuş gibi, Morrison kendi aracı haline geldi ve hikayenin ondan düşmesine izin verdi. Gözün kendi bakışını seçmesine izin vermek.
Belki de “Jazz”ın ilk paragrafını Amerikan edebiyatının en güzel ve en çekici paragraflarından biri yapan budur. Yazılmamış, işlenmemiş olması, ciğerlerden gelen nefes gibi yazarından kaçmış.
bir şey— “Jazz”ın Fransızca tercümesinde, tst – hem bir ses hem de bir icat, bir ünlem ve bir küfürdür. Bu bir büyü ve açık bir kapı. Bir şeyBlack Head Nod, partideki diğer Siyah kızın yumuşak gülümsemesi, bilen bir arkadaşın kalkık kaşı ve büzülmüş dudakları. Bir şey“Zaten biliyorsun” veya “Seni görüyorum, abla”.
Hikayeye bu üç harfle başlayarak Morrison, Siyah kadınları hemen ve yakından onaylar ve ele alır, okuyucuyu anlatıcının meşhur mutfak masasına konumlandırır.
Seyircisine karşı bu sevecen göz kırpması aynı zamanda anlatıcının değişken, öznel her şeyi bilmesini de sağlar.
Oyun yazarı Suzan-Lori Parks, bu dilin “tüm bedeninizi kapsadığını” yazdı. bu Bir şey . Çünkü bazen, doğru kelimeler sadece kendini beğenmiş bir diş emme ve küçük bir kalem fırlatmada bulunur. Bıkmış bir duygu, bir ruh hali, dilin ucunda yaşayan gerçek.
“JAZZ” GENEL OLARAK Morrison’ın en zorlu romanı olarak kabul edilir ve onun favorisi olduğu iddia edilir. “Karanlıkta Oynamak” (1992) adlı deneme kitabıyla aynı yıl basıldı ve “Sevgili” (1987) ile başlayan ve “Cennet” (1997) ile biten üçlemenin ikinci cildi.
Yine de kendi melodisini mırıldanıyor. Morrison, diğer romanlarının aksine, “hangi yapı anlamı geliştirmek için tasarlandıysa, burada yapı anlama eşit olacaktır” diye yazıyor. Kitabın projesi, diye açıklıyor, Harlem’in Caz Çağı müziğinin “içeriği ve özelliklerini yansıtmak”tı – “romantizm, seçim özgürlüğü, kıyamet, baştan çıkarma, öfke” – ve aynı zamanda duyguların aktığı modların ta kendisi. vücuttan dışarı ve havaya. “Sadece müzikal bir arka plan istemedim” diye yazıyor. “İşin müziğin zekasının, şehvetinin, anarşisinin bir tezahürü olmasını istedim; tarihi, menzili ve modernliği.”
Bu amaçla, “Caz”, senkronize olmadan anlatılan, düşünceler dolaşırken dolaşan, konuşmalar ilerledikçe ve zamanda ileri ve geri hareket eden bir hikayedir. Alıntılarda Joe ya da Dorcas olarak konuşarak, Violet ya da Alice Manfred’in (Dorcas’ın halası) artan endişelerini aktararak, meraklı bir komşunun üslubunu kullanarak, okuyucuya ikinci tekil şahıs ya da muhtemelen şehrin sesiyle hitap ederek, anlatıcı yürür. bizi herkesin geçmişine geri götürüyoruz – plantasyon söylentilerine, soy ağaçlarını büyütmeye ve Dorcas’ın cenazesine yol açan tuhaf olaylar dizisini kazmaya kadar. Aynı zamanda, anlatı, ölümünün sonrasını çizerek bizi ileriye götürüyor.
Bu topluluğa ait bir şarkı ve şehri sıkı bir caz kulübüne dönüştürüyor – tehlikeli ve yakın, tıpkı çıldırtıcı bir aşk gibi. Ayrılışlar ve iç içe geçmiş bakış açıları, müzisyenlerin soloları takas etmesi gibi okunuyor: Komşuların ve dedikodunun ritim bölümü, Siyah kadınlığın telleri, şehvetin baştan çıkarıcı uğultusu, Violet’in kalbini konuşan boynuzlar var.
Caz Çağının ŞAŞIRTICI RUHU skandal gibi geldi. Çıplak ten ve müstehcen bas notaları, private’ı kumtaşı spurslara ikna etti.
Evde kuaförlük yapan Violet ve kapı kapı dolaşan kozmetik satıcısı Joe Trace, Virginia’dan şehre sadece birbirleriyle ve geçmişleriyle birlikte taşınmışlar, vaadinden heyecan duymuşlardır. Aşkları evde sarsılmaz hissetmişti ama şehirdeki hayat, cezbedici müziği ve tehlikesiyle yavaş yavaş onları ayırdı. Morrison’ın önsözünden alıntı yapacak olursak, yeni benimsedikleri özgürlük ve şehrin bol cazibesi, “hayatlarına yeni bir tür risk – fizikselden ziyade psikolojik” getirdi. Onlara musallat olan, içlerindeki eziyet, kendi hayaletleridir.
Violet’in çatlak dediği şeyler var, “diğer Menekşe”nin derisinde yürüdüğü ve “gözlerinden dışarı baktığı ve başka şeyler gördüğü” anlar. Joe kendi zihniyle güreşir ve bazen onu kimin veya neyin yönlendirdiğini sorgular. Genç sevgilisini vurup ölüme terk ettiği gece neden “izin” çağrısına uyduğunu açıklayamaz. Violet bunun ” o Cenazeye bıçağı getiren Violet”, nerede olduğunu bile bilmezken (papağan kafesindeydi). Ve kasabadaki herkes Violet’in tam caddede oturduğu zamanı hatırlıyor. Deli olduğu için yaptığını düşünüyorlar. Bunu yorgun olduğu için, yapmak istediği için yaptığını söylüyor.
Birçokları için 1920’ler umudun ve yaratıcı buluşların işaretiydi, ancak bazıları için kurtuluş her zaman bir tehdit gibi hissedilecek ve onların ciddi, rahatsız edici korkularını komedi ve karmaşık Alice Manfred’de görüyoruz. bir City sızan müzikle eşleşemez.” (“’Gel’ dedi. ‘Gel ve yanlış yap.’”) Alice’e göre müzik, “Yakın Ölümün habercisi olan alçakgönüllü şey” ve “sadece onu duymak yasayı ihlal etmek gibiydi.” Ancak Alice, Dorcas’ın ilişkisi ve cinayetiyle ilgili duygularını ayrıştırırken, kendi kurallarını ve bunların altında yatan endişeleri sorgulamak zorunda kalır.
Morrison’ın psikolojideki tematik yatırımı, zihinsel sağlığın dinamik ve hassas tasvirlerini sağlar. En müstehcen olay örgüsü ilk paragrafta açıklandığı için, romanın asıl ifşası lirizmi ve gerçek entrikası karakterlerinin iç yaşamlarıdır. Bir bölüm şöyle başlıyor: “Riskli, diyebilirim ki, birinin ruh halini anlamaya çalışmak. “Ama benim gibiyseniz zahmete değer – meraklı, yaratıcı ve bilgili.”
İçeriye bakmak – ve ilerlemek – genellikle geriye bakmayı gerektirir. “Caz”, göç hikayelerini, atalardan kalma travmayı ve içselleştirilmiş utancı içerecek kadar geniş bir coğrafyayı kateder ve intihar, düşük, annesizlik, köken mitleri, aile içi şiddet ve en kötü türden “derin, ürkütücü aşklar” temalarını açıkça ele alır.
Bunların hepsi, elbette, köleliğin mirasına gömülüdür – Siyah Amerikalılara ne yapıldı ve onunla ne yaptık. Morrison’ın siyah Amerikalıların kölelik ve sonrasındaki yaşamını tasvir etme ve yansıtma konusundaki kapsamlı projesinin bir parçası olarak, “Jazz” ırkçılığın psişik ve duygusal bedelini, esaret içinde geçen bir tarihin kişilerarası etkilerini araştırıyor. Harlem Rönesansının sadece bir akıl ve sanat olmadığının önemli bir hatırlatıcısıdır; o zamana kadar onları göstermeleri çoğunlukla yasak olan bir insan için duyguların rönesansıydı.
Morrison’ı etkileyen şey, “cazın öngördüğü ve yönettiği modernite ve … onun mantıksız iyimserliğiydi” diye yazıyor. “Bireysel karışıklıkların ve ırksal ortamın gerçeği veya sonuçları ne olursa olsun, müzik geçmişin bizi rahatsız edebileceği konusunda ısrar etti, ancak bizi tuzağa düşürmeyecekti.”
Yakında Joe’nun hıçkırıkları daha da sessizleşecek ve Violet verandasına adım atmaktan utanmayacak. Sonra bir gün, “sevgili havalarda”, Dorcas’ın en iyi arkadaşı Felice, ölen kızın sırlarını açıklamak ve akşam yemeğine kalmak için o verandaya çıkacak ve Violet ve Joe, Dorcas’ın ona fısıldadığından beri ilk gözyaşlarını dökmesini izleyecekler. son bir kez. Felice, Violet ve Joe’nun güldüğünü ve açık salon pencerelerinden süzülen müziğe zamanında yavaş yavaş dans ettiğini izleyecek. Yakında, eksik olan tek şey bir kuş sürüsü gibi görünecek.
“Caz”ın KONUSU, sabunlar ve pop single’larına uygun bir aşk üçgenine dayanırken, birçok zevkini ve tuzaklarını romantikleştirirken ve Joe’nun motivasyonları, geleneksel cis-hetero erkekliğin düğümlü bir karmaşasından kaynaklanırken, benim için öne çıkan aşk hikayeleri çünkü romandaki en kararlı ve samimi, hayranlık ve merak dolu sessiz anları paylaşan Siyah kadınlar arasında gerçekleşir. Bir şey.
Çok geçmeden, resmi şöminesine musallat olan ve o kadının uykusuz gecelerini tüketen ölü kızın yüzünü kesmeye çalışan kadın, kızın kükürtten korkan teyzesini ziyaret eder. Bu, teyzenin öksüz kalan genç yeğenini “gerektiği için” vuran adamın karısı, halanın daha önce güvendiği, güvende olduğunu düşündüğü bir adam. Ama keder kuralları yeniden düzenler. Kendine rağmen, “sokaklardan kaçan kadın, birinin ortasına oturan kadını oturma odasına aldı.”
Lenox Bulvarı’ndaki o dairede soğuk bir öğleden sonra iki kadını hayal ettiğimde – Alice ütü yapıp kola yaparken Violet çayını üflerken, her biri diğerini merak ediyor – aklıma sanatçı Carrie Mae Weems’in “Mutfak Masası Serisi” geliyor. . Dahil edilen fotoğrafların çoğu, sanatçıyı hem özne hem de baş karakter olarak gösteriyor ve her siyah-beyaz çekim, tüm aksiyonun gerçekleştiği aynı masada sahneleniyor: kart oyunları, tartışmalar, saç randevuları, uykusuz sigaralar, sert kucaklamalar. Evimde, “İsimsiz (Saç Fırçalayan Kadın)” (1990) adlı yapıttan birinin posteri var ve ona baktığımda, Violet’in masanın başında, derin bir şekilde ayakta durduğunu hayal etmemek zor. uçuk bir düşünceyle, bir matbaadan önce komşusunun saçlarını tarayarak. Siyah kadınlığında bundan daha samimi birkaç an vardır ve başka bir kadının soğuk parmakları boynunuzu sıyırırken kendi saçınızın kokusunu almaktan daha savunmasız olma tehlikesi için daha büyük bir metafor yoktur.