Solunum yolu hastalıkları alfabesi çorbası, Amerika Birleşik Devletleri’nde sefalet yayıyor ve evvel hastane personelini bir kez daha uçurumun eşiğine getiriyor. Ancak California, Santa Monica’da yoğun bir deva hemşiresi olan Gena Oppenheim, Providence Saint John’s Sağlık Merkezi’ndeki yatak sayısı Şükran Günü’nde başlayan uğursuz artışı sürdürürken, geçen hafta her şeyi adım adım alıyordu.
Ülke çapındaki sayısız diğer sağlık devası çalışanı gibi, 32 yaşındaki Bayan Oppenheim da son üç yılda duygusal olarak hırpalanmış hissediyor ve devası altında, çoğu aylarca yaşam desteğinde oyalanan genç insanlar olan pek çok Covid hastasını kaybediyor.
Ancak son günlerde bu hastaların aile üyeleri ona bayram tebrikleri yollayınca, Bayan Oppenheim melankolik bir ruh hali içindeyken bile kendini garip bir şekilde rahatlamış hissetti.
“Bu insanlarla bağlantı kurabildiğim gerçeğine hala değer veriyorum” dedi ve pandemiden önce yoğun bakım hemşirelerinin başaramayanların akrabalarıyla iletişim halinde kalmasının alışılmadık bir durum olduğuna dikkat çekti. “Bu durumda, sanki sevdikleriyle tek bağları biziz. Bu paylaştığımız bir deneyim.”
Hemşirelik, tükenmişlik, bitkinlik ve birçok cephe çalışanını takdir edilmediğini ve bazen de istismara uğramış hissetmesine neden olan bir virüsün siyasallaşmasıyla körüklenen bir kriz içinde. Ancak salgının hastane çalışanlarının sayısını nasıl büyük ölçüde azalttığı ve hasta devaları nasıl çökerttiğinin hikayesi hikayenin sadece yarısını anlatıyor: Sahadan ayrılan veya bir sigorta şirketinde veya okul kliniğinde daha az stresli bir işe geçen her hasta başı hemşiresine karşılık, yiğit kişiler var. Bayan Oppenheim gibi katlanan ve bazı durumlarda başarılı olan Nick Vargas, Bonifacio Deoso ve Mariana Marquez gibi.
Bayan Oppenheim, “Özünde, işinizi seviyorsanız ve bu nedenle hemşire olduysanız, kendinizden deva aldığınız ve etrafınızda iyi insanlar olduğu sürece, hemşireliğe geri döneceksiniz” dedi. “Ben böyle bakıyorum.”
Bayan Oppenheim, entübe ve bilinci kapalı olan 32 yaşındaki görsel sanatçı Bayan Flores’e gönderilen bir hediye takdim etti.
Bayan Oppenheim’ın Providence Saint John’s ile alışılmadık derecede güçlü bir bağlantısı var. Hayatının büyük bölümünde kronik olarak hasta olan babası, birçok geceyi orada geçirdi. Onu en son ölmeden kısa bir süre önce 2230 numaralı odada gördü.
Bir ay sonra hemşirelik okuluna başvurdu ve Mart 2020’de yeni koronavirüs ülke çapında ölümcül bir şekilde yayılmaya başladığında, Bayan Oppenheim dün gece babasına bakan hemşirelerin yanında bir işe girdi.
“Hastanedeki en karanlık zamanlarda bile babamı orada hissediyorum” dedi.
Bayan Oppenheim, 24 yaşındaki hemşirelik öğrencisi Hanny Virginia’nın 2230 numaralı odaya götürüldüğünü görünce, “Tamam baba, sihrini yap” diye düşündü.
Bayan Virginia yoğun bir şekilde yatıştırılmış olmasına rağmen, Bayan Oppenheim yeni hastasıyla sanki eski dostlarmış gibi konuştu. Çeşitli tıbbi prosedürleri ve onu hayatta tutan ekstrakorporeal membran oksijenasyon makinesini veya ECMO’yu anlattı. Belki de bilgi içeri sızabilir ve Bayan Virginia’yı hastalanmadan önce girmeyi planladığı sınavlara hazırlamaya yardımcı olabilir.
Coronavirüs Pandemisi Hakkında Daha Fazlasını Okuyun
- Arttırıcılar:Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri’nin bildirdiğine göre, Kovid-19 için güncellenmiş aşılar olan Amerikalıların, orijinal aşılarla aşılanan belirli gruplara kıyasla bu sonbaharda hastaneye yatma riskleri yaklaşık yüzde 50 azaldı.
- Yaşlılar Arttırıcılardan Vazgeçiyor: 65 yaş üstü Amerikalıların neredeyse tamamı ilk Covid aşılarını oldu. Ancak CDC veri’ye göre yalnızca yüzde 36’sı çift değerli güçlendirici aldı.
- Evde Ücretsiz Testler:Artan vakalarla Biden yönetimi, Posta Servisi aracılığıyla yüz milyonlarca test sağlayan bir programı yeniden başlattı.
- Bulaşma:Korku sinemasındaki bir zombi gibi, iki şaşırtıcı araştırmaya göre, koronavirüs ölümden çok sonra enfekte hastaların vücutlarında kalabilir, hatta diğerlerine yayılabilir.
“Hadi, çabuk iyileş, sana burada iş verelim,” diye fısıldardı görevliler kulağına.
2021 yazına gelindiğinde, hemşireler kendilerini 20’li ve 30’lu yaşlardaki ve sayıları hızla artan hastayla ilgilenirken buldular. Çoğu hastanın daha yaşlı olduğu ayların ardından demografik değişim, Providence Saint John’s’daki çoğu genç olan yoğun bakım hemşireleri için hazırlanıyordu. Bir hemşire, Andrea Taylor, “Aynada kendine bakmak gibi,” dedi.
Soldan, Bayan Oppenheim elini Bayan Virginia’nın alnına koydu; Bayan Flores’in kız kardeşi Dolores’in onu görebilmesi için bir iPad tutmak; 26 Ağustos 2021’de ölen Bayan Flores’in mezarı, en sevdiği bar olan San Fernando Brewing Company’den oturup çizeceği bir şişeyle.
Kendilerini, koruyucu anne olmayı umut eden ve yazları Meksika’da engelli çocuklar için rampalar inşa ederek geçiren, risk altındaki gençlerin sosyal hizmet görevlisi olan 30 yaşındaki Angela Kim gibi hastalarda gördüler. Temmuz 2020’de babasının üç hafta önce aynı virüse yenik düştüğünü bilmeden öldü.
Bu akıl almaz kayba rağmen, Kim ailesi, damardan sakinleştiriciler uygulayan, dönen makinelere göz kulak olan ve bu ender sakin anlarda sevdiklerinin saçlarını fırçalayan insanlarla kurdukları kalıcı bağın tadını çıkardı.
Bu bağlar, personeli hasta ve aile arasındaki tek bağ haline getiren aylarca süren, acı verici zorunlu ayrılıkla güçlendi.
Bayan Kim’in cenazesinde, kız kardeşi, Angela’nın dört hemşiresini yaslılar arasında otururken buldu.
Kız kardeş Cathy Kim, “Bence sonsuza kadar hayatımızın bir parçası olacaklar” dedi. “Bir hastayı gerçekten tanımak istiyorsanız, bir hemşireyle konuşmalısınız.”
Zamanla bağlantılar
Bir yoğun bakım hemşiresi ile çoğu aşırı derecede sedasyon uygulanan hastaları arasında derin bir yakınlık oluşur. Zamanla, hemşireler bir şeylerin ters gittiğini, hatta bazen doğrulayıcı teşhis ve doğrulama gelmeden önce bile hissedebilirler.
Bay Vargas, “Bu, bir tür eş veya aile üyesi gibi, bir şeylerin yolunda gitmediğini anlayabileceğiniz bir yer,” dedi. “Yüzlerinde yaptıkları küçük küçük sinyallerle. Altıncı bir his gibi oluyor.”
Bayan Oppenheim sürekli hareket halindeydi. Bir an, bir dosyaya rakamlar giriyor, sonra bir diyaliz makinesinden bir torba sıvı değiştirmek için Jessica Flores’in odasının zeminine çömelmeden önce, hayati bir monitörden gelen keskin bip sesini susturmak için acele ediyordu.
“Sadece gözlerini sileceğim, tamam mı? Bayan Oppenheim, baygın bir görsel sanatçı ve nakliye ofisi müdürü olan 32 yaşındaki Bayan Flores’in gözlerini silerken, “Korkmayın,” dedi.
Gece vardiyasında hemşire olan Bonifacio Deoso, salgının çoğunu ECMO makinesinde 119 gün hayatta kalan Santa Clarita’dan bir hizmetçi olan Catalina Gonzalez gibi hastalarla sessizce oturarak geçirdi.
Bay Deoso, “Geceleri bizim için biraz daha samimi oluyor,” dedi. “İşte bu, hastanızı tamamen kendinize ayırdığınız ve onlarla birlikte yas tuttuğunuz zamandır.”
Her şeye rağmen
Bayan Oppenheim, hastalarının sesini nadiren duyar ve durumları düzeldiğinde, genellikle aylarca sürebilecek bir sessizliği bozduklarını ilk duyan kişi olur.
“Cesaretinizin kırılmasını istemiyorum,” dedi Bayan Oppenheim, Oxnard’lı bir inşaat işçisi ve hevesli bir futbolcu olan ve solunum sıkıntısı nedeniyle tekrar entübe edilmesi gerekebilecek olan 26 yaşındaki Manny Garcia’nın üzerine eğilerek.
Bir gün sonra, aylar sonra ilk kez uyanıktı. Bayan Oppenheim telefonu kulağına tutarken kız arkadaşına çılgınca “Seni seviyorum” dedi. Daha sonra, bir gün kelimelere dönüşebilecek bir dizi noktayı kaleme alırken, ellerinin altında bir blok kağıt tuttu.
Bay Garcia’ya ilk hastaneye kaldırıldığında yaşama şansı çok az verilmişti. Ancak iki ay sonra, dinozorlarla dolu canlı rüyaları, araba kazalarını ve zamansız ayrılışının yasını tutan sosyal medya paylaşımlarını hatırlamak için uykusundan çıktı.
Bay Garcia, “Uykudayken öldüğümü sandım,” dedi.
Tek gerçek anısı, yatağının ayakucunda duran bir hemşireydi.
Hemşireler hep oradaydı. Koridorda ilk adımlarını atarken onu takip ettiler ve hastanenin gül bahçesine vardığında, babası inanamayarak diz çöküp nefesi kesildi, “Bu bir mucize” dedi.
Sağlık devası çalışanlarının pandeminin en karanlık günlerine dayanmasına yardımcı olan bu tür hikayelerdir.
Yine de Bay Garcia iyileşme yolunda ilk duraksayan adımları atarken, Bayan Virginia 2230 numaralı odada hastaydı. Burnundan çok kan akıyordu ve Bayan Oppenheim’ın midesinde bir düğüm vardı.
“İyi misin?” diye sordu başka bir hemşire olan Jake Childs, Bayan Oppenheim bilgisayarının başına oturup duyguyu bastırmaya çalışırken.
“Evet,” dedi inandırıcı olmayan bir şekilde.
İki hafta sonra, Bayan Oppenheim, Bayan Virginia’nın annesi Fitri Sho’nun kolunu tuttu ve başka bir hemşire, kızının neredeyse beyin ölümünün gerçekleştiğini açıklamaya çalıştı. Bayan Sho, inanamayarak dinledi. Bayan Oppenheim daha sonra “Onu kurtarmak için bana baktı,” diye hatırladı.
5 Ekim 2021’de Manny Garcia taburcu edildi. Aynı gün, iki kapı aşağıda, Hanny Virginia öldü.
Yaşam ve ölüm üzerine sorular
Nick Vargas, Bayan Virginia’nın aile üyeleri son vedaları için yatağının etrafında toplanırken vardiyasından ayrıldı. Evvel arabasının içinde, hıçkıra hıçkıra ağladı.
38 yaşındaki Bay Vargas, 20’li yaşlarında taşıdığı yenilmezlik duygusunu düşündü. Bayan Virginia ile empati kurdu ve onun gibi aşı olmaktan kaçınmayı seçmiş olabileceğini hayal etti. “Bu ben olabilirdim,” dedi.
Bir yıl sonra, Bayan Oppenheim, Bay Vargas ve diğer hemşireler, aynı seviyede deva almalarına rağmen neden bazı hastaların hayatta kaldığı ve diğerlerinin neden öldüğüne dair sorularla hâlâ hesaplaşıyorlardı. Ölümleri gizemli ve boşuna geldi.
Bazıları hemşireliği yaratıcı geçmiş ve bilimin bir bileşimi olarak görür. Diğerleri maneviyatın ve insan şefkatinin önemini vurgular.
Entübe hastalara ilahiler söyleyen Mariana Marquez gibi hemşireler, bir hastanın elini tutmanın iyileştirici gücüne daha fazla güvendiler. Yirmi yıldır hemşirelik yapan ve hastalarının isimlerini ilk yılında hatırlayabilen Bayan Marquez, “Hastayla dua etmek benim için kesinlikle çok fazla üzüntü ve acıyı hafifletiyor” dedi. “Onları asla unutmayacağım çünkü onlar benim bir parçam oldular.”
Başka bir yoğun bakım hemşiresi olan Andrea Taylor da kabul etti. “Yüzlerini görüyorum. Bulundukları odaları görüyorum” dedi. “Yanında taşımak hemşireliğin bir parçası.”