Sanatçı AA Bronson, aynı zamanda yaşadığı Berlin stüdyosundan “76 yaşında ve meşgul olmayı zor buluyorum” diyor. “İkisi gerçekten bir arada olmuyor.” Şu anda yeni işler üretmeye odaklanmasa da, kariyerini çatışmacı, kolayca tekrarlanabilir arka üretimiyle olumsuz queer temsilini bastırmaya adayan Bronson, zamanının çoğunu mazeretsiz politik yapıtlarının uluslararası sergilerini planlamakla geçiriyor. Geç yaşam ortakları Felix Partz ve Jorge Zontal ile birlikte oluşturduğu kolektif General Idea – üç Kanadalı birlikte, 1980’lerin sonları ve 1990’ların AIDS ile ilgili en çarpıcı kompozisyonlarından bazılarından sorumluydu – şu anda en büyük çalışmasının konusu. Ottawa’daki Kanada Ulusal Galerisi’nde bugüne kadar retrospektif. Grubun fanzinlerini, multimedya kurulumlarını ve performanslarını bir araya getiren gösteri, Bronson’ın kocası mimar Mark Jan Krayenhoff van de Leur ile birlikte yaşadığı Berlin’deki Gropius Bau sergi salonuna taşınmadan önce gelecek yılın başlarında Amsterdam Stedelijk Müzesi’ne gidecek. (Bronson kısa süre önce, Printed Matter kitabevinin ve sanatçı alanının yönetici direktörü olarak görev yaptığı süre boyunca 2009 yılında kurduğu NY Arka Kitap Fuarı için New York’a gitti ve SoHo’daki Çizim Merkezi’ni ziyaret etti. General Idea’nın 15 Ocak’a kadar günlük sayfalarında ve eskiz defterlerinde renkli maskeler ve cinsel organlardan oluşan daha az bilinen illüstrasyonlarından bir seçki.)
Yoğun programına rağmen, siyah bir yeleğin üzerine beyaz sakalını örten yuvarlak gözlüklü Bronson, daha acil meselelerle dikkati dağıtıyor: Berlin’in Charlottenburg semtinde son dokuz yıldır kiraladığı daire bir huzursuzluk kaynağı haline geldi. Bronson, binanın yeni sahibinin, mülkü yenileyip kâr için çevirebilmesi için kiracılarını dışarı çıkarmak istediğine inanıyor. Taktiklerinden biri, ya da sanatçının tahminine göre, üstündeki ünitede onu geçici olarak tahliye etmeye zorlayan bir sel başlatmaktı. Bronson, “Özellikle kendi yoluna gitmeye odaklanmış görünen bir ev sahibimiz var ve bizi oradan uzaklaştırmak için çeşitli teknikler denedi” diyor. “Şimdiye kadar, hala buradayız.”
Daire, tümü sade bir şekilde dekore edilmiş ve beyaza boyanmış üç ana odadan oluşmaktadır. Bronson ve asistanları, esas olarak, son tufanın hiçbir belirtisinin olmadığı en büyük masada düzenli bir masada çalışıyor. Mekanda dolaşırken, bir eliyle işaret ederken, diğer eliyle aramanın yapıldığı dizüstü bilgisayarı tutarken, tekrar sergilediği sanat eserlerini esiyor: General Idea’nın AIDS resimlerinden biri; Amerikalı sanatçı Keith Boadwee ile yaptığı “Plaid” işbirliklerinden biri; beyaz gesso kaplı Amerikan bayrağı çalışmalarından biri; ve New York’ta yaşayan ressam TM Davy of Bronson’ın Meat Rack’ta bir ağacın altında çıplak yatarken yaptığı bir portre, Fire Island’da erkeklerin gezintiye çıktığı ve mekana özgü performanslarda işbirliği yaptığı bir ağaçlık kum tepeleri. Bronson düzgünce düzenlenmiş bir kitaplığın arkasını göstermek için duruyor. “Tavan burada açıldı” diyor. “O ampulün üzerinden su fışkırıyordu. Çok tehlikeli ve kesinlikle dramatik hissettirdi.” Aşağıda Bronson, T’nin Sanatçı Anketini yanıtlıyor.
günün nasıl geçiyor? Ne kadar uyuyorsunuz ve çalışma programınız nedir?
Genellikle geceleri altı ya da yedi saat, sonra öğleden sonra bir ya da iki saat daha uyurum. 70’li yaşlarıma kadar, yakın zamana kadar gün boyunca uyumayı asla hayal edemezdim. Her zaman nispeten az uykuyla var oldum ve bu hiçbir zaman sorun olmadı. Genelde akşam 6 ile 8 arasında kestiririm, yatma saatim sabah 1 civarındadır. Canım ne zaman isterse o zaman çalışırım. Özellikle artık bilgisayarda bu kadar çok iş varken ya da iletişimi içeriyorsa, kişi her an hazır ve ulaşılabilir olmalıdır.
Bir günde kaç saat yaratıcı iş yaptığınızı düşünüyorsunuz?
Arka’nın asıl yapımı önce gelir, bütün somunlar ve civatalar yoldan çıkar. 76 olmanın bir parçası da, bir ömür boyu depoda işim olması; hem ben hem de General Idea çok üretkendi. Ne kadar satarsam satayım, depoda hala tonlarca şey var, bu yüzden zamanımın büyük bir kısmını sergiler için [sanat] üretmektense organize etmek için harcıyorum. Ürettiğimde, her şey daha önce olma eğilimindedir – bir ay içinde bir iş bütünü ortaya çıkabilir. Ben her gün şövale başında oturan biri değilim.
Yaptığınız ilk arka parçası hangisi?
3 yaşımdayken, büyüdüğümde ressam olacağımı anneme duyurmuştum. O zamanlar hep resim yapardım ama o döneme ait ilk parçayı hatırlamıyorum. Üniversitede görsel yayınlar yapıyordum. Gazete için bir ay önce sekiz sayfalık bir görsel ek hazırladım ve bu 1964 ya da ’65 gibi, yer altı gazetelerinin yeni çıktığı bir dönemdeydi. ’72’den başlayarak General Idea, File dergisini çıkardı ve bu, bildiğimiz ana şeylerden biri haline geldi.
Sahip olduğun en kötü stüdyo hangisi?
Sanırım en kötüsü New York’ta, 14. Cadde ile Dokuzuncu Cadde’nin köşesinde, şimdi bir Apple mağazasının bulunduğu yerdeydi. General Idea o binanın ikinci katındaydı ve 80’lerin sonlarında oldukça ucuzdu, ancak pencerelerin hiçbiri düzgün kapanamıyordu ve o yola yakınlaşan ve dışarı çıkan dumanları püskürten çok sayıda kamyon vardı – bu da içeri girecekti. bizim pencereden. Bütün pencereler batıya baktığı için günün çoğunda tam güneş alıyor, bu yüzden yaz aylarında çok sıcak olduğu için kullanmak temelde imkansızdı. Ve kışın pencereler kapanmadığı için hava inanılmaz derecede soğuktu.
Sattığınız ilk eser nedir? Ne kadara?
“Vücudu Bağlamanın Kanıtı” (1971) adlı bir parçaydı. Muhtemelen yaklaşık 10.000 Kanada dolarına satıldığını düşünüyorum, bunun yarısı elbette satıcıya gitti ve üçümüz vardık. … Kanada Ulusal Galerisi’ne satıldığında açıkçası şok olduk. O zaman, [kurum] bir şeyleri yapıldıkları yıl satın alma konusunda bir üne sahipti. Ama yine de bizi şok etti çünkü sanırım daha ikinci sergimizdi ve bu çok büyük parça açılışta satıldı.
Yeni bir parçaya başladığınızda, nereden başlarsınız?
Hiç bir fikrim yok. İşler başka şeylerden çıkma eğilimindedir – eski projeler yeni projelere dönüşür. Bir şeyin ne zaman başladığını söylemek oldukça zordur, çünkü gerçekten bir başlangıcı veya sonu yoktur.
İşiniz bittiğinde nasıl anlarsınız?
Muhtemelen bilmiyorum. Kendi kendimi kurgulama konusunda olmam gerektiği kadar iyi değilim, ama bunu hemen hemen her sanatçı söyleyebilir sanırım. Eskiden Felix, Jorge ve ben, Felix editördü ve “Artık durma, dur” derdi. O ve Jorge ’94’te öldüğünde, artık bir editörüm yoktu, bu yüzden bunu kendim çözmek zorunda kaldım.
Kaç yardımcınız var?
Benim asistanım olarak yanımda oturan Sheldon var ve o [Çarşamba’dan Cuma’ya] tüm o saatlerde çalışıyor ve neye ihtiyaç duyulduğuna bağlı olarak daha parçalı bir şekilde çalışan iki kişi daha var.
Daha önce başka sanatçılara yardım ettiniz mi? Eğer öyleyse, kim?
94’ten sonra yaptığım işlerin çoğu, çoğu daha genç olan diğer sanatçılarla işbirliği içinde oldu. Bir çok iş birliği yaptım. En yenilerinden biri Keith Boadwee ile “Plaid” (2015) adlı bir parçaydı. Keith hakkında arama yaparsanız Keith ve benim çıplak fotoğraflarımızı görebilirsiniz. Bu çok verimli bir işbirliğiydi.
Arka yaparken hangi müziği çalıyorsun?
Genelde sessizliği severim. Müzik çalarsam, biraz Tibet gırtlak ilahisi falan olabilir. Kocam Mark müzik çalmayı sever ve çokça çalar. Ve eski günlerde Felix ve Jorge müzik çalmayı severdi. Belki 25 yıl grup olarak yaşadığımız için, müzik parçamın arka plana kaymasına izin verdim. Grup olmakla ilgili şey, onlar ölene kadar asla fark etmemiştim, film incelemelerini okuyan ve hangi filmleri izlememiz gerektiğini öneren bir kişi var, müziği başka biri yapıyor ve yemek pişirmeyi başka biri yapıyor. Grubun hayatı siz farkına bile varmadan bölünüyor ama durum bu. İkisi de öldükten sonra, onlarca yıldır yapmadığım ve kendi başıma yapmak zorunda kaldığım bir sürü şey olduğunu aniden fark ettim.
Profesyonel bir sanatçı olduğunu söylerken ilk ne zaman rahat hissettin?
3 yaşımdayken sanatçı olduğumu ya da sanatçı olacağımı duyurdum ve bundan çok emindim. Lisede bu konuda gergindim çünkü sanatçı olmanın çok bencil olduğunu hissettim. Hepimizin dünyada iyi şeyler yapmaya çalışacağı bir dönemdi, bu yüzden üniversiteye mimarlık okumak için gittim. Ama sadece iki yıl dayanabildim, okulu bıraktım ve sonra sanatçı oldum.
Çalışırken tekrar tekrar yediğiniz bir yemek var mı?
General Idea günlerinde tüm yemekleri Jorge yapardı. Karakas’ta büyümüş bir Sırp Yahudi mülteciydi, bu yüzden yemek pişirmeye çok melez bir Doğu Avrupa-eğik çizgi-Güney Amerika yaklaşımına sahipti. Bir sürü güveç yaptı, onları arayalım.
Diğer sanatçılarla ne sıklıkla konuşuyorsunuz?
Tanıdığım herkes hemen hemen bir sanatçı. Bu biraz garip, değil mi?
Seni ağlatan en son şey neydi?
Kolay ağlarım ama kolay ağlamam. Ölümler bana geliyor ve ağladığımda, tamamen beklenmedik bir şey oluyor, ağlayacağımı düşünmediğim bir şey gibi ve genellikle bu bana değil başkasına oluyor.
Çalışırken genellikle ne giyersiniz?
Sık sık giymemem gereken şeyleri giyerim ve sonra üzerlerine sıçrarım. Ressam değilim, o kadar sık ki, çalışırken siyah bir tişört, kot pantolon ve çıplak ayakla bilgisayar başında oturuyorum.
Kiralık olarak ne tıslıyorsunuz?
3 bin metrekarenin altında bir yerimiz var. Kamu hizmetlerinden önce, ayda 3.800 € [yaklaşık 3.800 $] ödüyoruz, bu da New York’ta 700 fit kare için ödediğimizden daha az.
En sık ne satın alırsınız?
Su, gerçeği söylemek gerekirse – şişelenmiş su. Berlin suyundan nefret ediyorum. Kimyasallarla dolu değil; sadece lezzetli değil.
En kötü alışkanlığınız nedir?
burnumu seçiyorum.
Seni ne utandırır?
Bir şey beni utandırdığında, bunun beni utandırmasına izin vermemekte çok iyiyimdir. Ve çok az şeyin beni utandırdığı ve gerçekten söylememem gereken şeyleri düşündüğümü söyleme eğiliminde olduğum doğru. Doğru görgü kurallarını asla bu şekilde öğrenmedim.
Egzersiz yapıyor musun?
Ben hiç egzersiz yapmıyorum. Yürürüm.
Ne okuyorsun?
Son zamanlarda Raymond Chandler ya da Dashiell Hammett’in yazdığı gibi Amerikan cinayet gizemlerini okumaya başladım. 80’lerin başında böyle bir dönemden geçtim ve kendimi tekrar ediyor gibiyim. Bugünlerde bir köşeye gidip Raymond Chandler okuyorum. Sanırım bu benim ertelemem çünkü tüm kitaplarının önsözlerini okuyorum.